8 一个女孩子有月经之后,月经的周期将使她对时间的概念有一种新的划分,这 种时间意识的改变尤其在她初潮之后的那段时光十分明显。孝梅在第三次来月经的 时候,秋天已经到了,成都宝光寺一带那些苍老的古树开始在风中悲鸣。孝梅的母 亲始终没有寻找到一丝孝梅月经的痕迹,她只是在猜疑女儿小乳头的变化一定跟她 身体的状况有关。而孝梅现在已习惯把她的每一片卫生巾都埋到她初潮第一次发现 自己月经时所到过的小树林边的土沟埂上。 孝梅的父亲正是在她第三次月经刚刚结束,孝梅从小树林埋完她那沾满乌血的 卫生巾之后,在街头看到他的女儿。父亲像是被地面的空气漂浮似地托住,父亲矮 小的身影本来就像只船,现在却如一大片落叶,在地上向前伸着,她静静地站在香 烟店门前,父亲看到了她,他没有像以前那样抱她,而是把她拉到身边,用手掌按 她的头。父亲的归来使她的心态平和了许多,即使这样,她还是不能向父亲倾诉。 但命运的暗示永远只是暗示,孝梅不可能对他周围人的命运有任何预知,父亲的归 来加速了她童年时代那些记忆的瓦解,她将完全是个少女。他们没有回家,父亲把 她带到另一条街上,进了一家馆子,俩人要了许多菜。父亲对孝梅说,吃吧,每样 菜都吃一口,这些菜都很好吃的。孝梅说,那好,每一样菜我都只吃一口,一向勤 俭的父亲在从前从不会单独带女儿下馆子,更不用说如此浪费地点菜了。他们在吃 饭时都没有提孝梅的母亲,父亲问孝梅学习怎么样。孝梅说还可以,功课很多,但 分数还不错。父亲又摁她的头,每逢父亲在她头上用力,孝梅内心都有种欣喜。父 亲看女儿胸口那鼓胀胀的小东西,他忽然就更紧强烈地仇恨起孝梅的母亲来,好像 女儿长了这些女人的东西那么女儿的母亲就有罪似的。他是再不能饶恕这个女人了。 孝梅的父亲结完帐后,为孝梅招了辆车,他把孝梅当成一个完全不懂事的孩子,他 告诉司机把孝梅拉到人民公园去。孝梅同意了。孝梅问父亲,你要去哪? 父亲没告 诉她他要去哪。他要办正事,他牺牲在南方边城做生意的宝贵时间回到成都来就是 要认真处理他和妻子的事,应该有个眉目,至少要有个说法。 孝梅到了人民公园,她一个人要了只船,以前她一个人要船,别人不会租给她, 今天租船的人却同意她一个人游到人工湖中去。湖中有个岛,岛上有几只白色的大 鸟,岛边有个小水泥墩子,上边支着英汉两种对鸟的说明书。孝梅的父亲到俊的父 亲所在的教育局的楼里去。俊的父亲正在开会,看见孝梅的父亲来了就立刻解散了 会议,他给孝梅的父亲倒茶,两人悄悄地寒喧了几句,实际上俊的父亲已经感到了 孝梅的父亲暗露的杀机。他劝孝梅的父亲不要冲动。他妹妹实际上只是因为耐不住 寂寞,所以才到那幢水库边的旧楼去。在孝梅的父亲的强烈要求下,俊的父亲给孝 梅的母亲打了电话,她恰巧刚回到她在保健院的办公室。俊的父亲说,孝梅的父亲 已经回来了。孝梅的母亲挂掉了电话。孝梅的父亲对那个水库边的男人并不陌生, 甚至是早年的熟人,俊的父亲怕孝梅的父亲到水库边闹事,就说水库边的那个男人 并没有问题,问题在于孝梅的母亲,即使有问题,也只是小问题,孝梅母亲只是不 能忍受寂寞。孝梅的父亲不可能从俊的父亲也就是他的舅子处得到任何帮助,因此 他摔断了教育局的两把椅子,另外几个办公室的人过来观看他俩的荒唐举动。孝梅 的父亲要走,俊的父亲死活不放,他怕孝梅的父亲一出门就到水库边闹事,孝梅父 亲见周围有那么多看热闹的人就迫不急待地要脱身,他向俊的父亲发誓说他不会到 水库边去,他永远不会主动去找那个男人。俊的父亲没有理由不放他。 孝梅在人民公园足足玩了两个小时,把她童年时在人民公园得到的乐趣体会了 一遍。她在把船划回来的时候有一种强烈的不祥感,回味吃饭时父亲的眼神,她害 怕起来,所以她取回押金后飞一般地冲出公园大门,正是下班的高峰期,没有空车 的的士,他绕过盐市口那条街,向春溪路边的巷子过去,二十多分钟之后,她才招 到辆的士,那天堵车厉害,她到家时新闻联播已经开始了,茶几上的玻璃全部摔碎 了,父亲正在看电视,母亲的背包带子断了,扔在客厅的拐角,母亲不在家,孝梅 问父亲,爸爸,妈呢? 孝梅父亲说,她到老地方去了,孝梅问,什么老地方? 父亲 以一种怀疑的眼光看着她。水瓶也摔碎了,还有几只茶杯盖子。她问父亲,你打妈 了? 孝梅的父亲说,我没动她一根手指头。孝梅望着碎片。父亲说,都是你妈亲手 摔的。孝梅和她父亲都没提要去找她妈的事,两人坐着看电视。孝梅不扫地,父亲 也不扫,沉默了十多分钟,孝梅好起来了,她问父亲,你给我带好吃的了吗? 孝梅 父亲打开行李包,有几只新鲜的菠萝,孝梅怕刺,用报纸包着菠萝。孝梅父亲在地 上拾起水果刀。孝梅父亲切开菠萝,他没有心思去削皮。孝梅就用刀来刮着吃,孝 梅父亲还是用手摁她的头。孝梅说,爸,你会把我的头压到肚子里去的。孝梅父亲 眼圈一红,差点掉了眼泪。为了掩饰,他哈哈大笑起来,笑声很惨烈。父亲就这么 笑着,足足有五分钟,父亲这么笑着,孝梅思路就开了小差,像以往她盯梢她母亲 那样,她的心也飞到水库里去了,那儿风景很好,旧楼的窗户刚好对着水库,他们 能看见什么? 或者说母亲能看到什么。男人笑声一长,他就成为狗日的了。孝梅站 起来,把菠萝放到冰箱里,父亲刚停住笑,孝梅对父亲说,我去找我妈。孝梅的父 亲这就哭了,哭声更表明他是个狗日的男人,他对女儿说,不要去找,要找也是我 去找,天已经黑了,你肚子还不饿吧,那你就看电视,我到外边去找她。