第42节:爱情,爱情,像太阳(11) 我是一个在双职工家庭长大的孩子,父亲是从事军事医学研究的,母亲是个 内科医生。从出生那天起,我就没有爷爷奶奶之类的老人在身边看管照顾,又不 肯上幼儿园,所以从小就放任自由惯了,是那种脖子上挂着钥匙、整天去职工食 堂打饭长大的孩子。当然,这并不是说我从小就少人疼少人爱,相反,我是在一 个充满爱的家庭长大的。我父母的爱情故事若是放在今天,那真可以说是奇迹了 (即使在他们那一代人里也堪称典范了):他们是中学同学,15岁相知相识,17 岁相恋。高中毕业后,我妈在青岛上完了护校就一直在青岛高干疗养院当护士; 我爸则考到上海第一医学院,毕业后又到北京协和医科大学深造,一分别就是八 年,其间只有每年的寒暑假短暂相聚,大多依靠书信来往,可是他们谁都没变过。 我曾经偷看过他们当年来往的书信,字里行间真可谓发自肺腑。尤其是三年自然 灾害的时候,那时候我爸正在上海上大学,那一时期的信件里充满了彼此对对方 的鼓励和爱意——我爸省下几斤粮票给我妈寄去,我妈又托人带给我爸一袋烧饼, 诸如此类,完全不是一些花言巧语所能替代的。 1995年秋天,我妈在买菜回来的路上被一辆摩托车撞伤,造成小腿粉碎性骨 折。她住院手术治疗的那段时间,我爸像是一下老了十岁。他几乎每天都是从早 到晚地陪在我妈的病床前,不到睡觉时间绝不走人。因为担心医院的伙食营养不 够,他一日三餐都从家里做好送到医院,整整一个月的时间,从来没间断过。后 来我妈的腿居然完全恢复,而且行走自如,这在她的年龄完全是医学上的奇迹— —可是我知道,那并不是什么医学创造的奇迹,那是爱的力量。就是这样的一对 父母,他们给予我的爱是可想而知的。也许正是因为他们给予我的太多,反而让 我觉得那是应该的,是自然的,反而让我不懂得珍惜,也不知道感激。 很长一段时间,父母在我心里的位置一直是这样的:他们一开始就在那儿, 而且会永远在那儿。我不了解生活的艰辛,以为钱是从天上掉下来的,放在大人 手里,小孩儿要花尽管要就是了。 我们这一代人小的时候,几乎所有家庭收入都相差无几,所有人对生活都没 有太高的要求,也不会有太多奢望。大部分家庭都是将收入按计划支配,一旦某 一方面的开支增加,就势必在另一方面减免。我时常会有一些超出一般小孩儿的 无理要求。记得小学四年级时,我看上了一种红、白、黑三色相间的拉毛围脖, 那是当年极其惹眼的款式,可它的价钱即使对于那些赶时髦的大姑娘来说也不是 人人敢想的。我妈说,那么点儿的小孩儿围那么贵的围脖根本没必要,于是我就 撅着嘴赖在柜台前不走,一直磨到我爸给我买了——如今我才意识到,我爸妈在 满足他们任性女儿的要求的同时,要怎样精打细算那一个月的开销,又要减免掉 多少他们本来也许可以用在自己身上的计划啊!同样地,我也以为跟他们撒娇、 耍赖、发脾气都是自然的,大人是不会哭也不会伤心的……