第一章 1 刘佳玉第一次发现站在黑暗中的那个男人是在下半夜。 刘佳玉住的女生宿舍是用淘汰的旧教室改造出来的,间出来的两间屋子里摆了 八张上下铺,虽然窗户上有窗帘,但刘佳玉睡的是上铺,又直对着窗户,所以从上 面的风窗里可以清晰地看见刘佳玉横躺着的身体。宿舍里的灯是整夜开着的,因为 开关线不知什么时候被谁弄断了。班里的生活委员找班主任反映了好几回了,一直 没人来修,所以只能这么亮着。宿舍的后面是化学实验室,除了上实验课,平常没 有人,总是静悄悄的。上实验课总是在白天,因此从理论上说,宿舍后面是不应该 有人的。但是刘佳玉那天夜里不知为什么却突然被什么东西惊醒了。刘佳玉记得那 天晚上的夜很黑,月亮却是那种洗旧了的暗红色,新生的冻疮疤的颜色。红月亮暗 淡斑驳的光泽穿过玻璃窗,像眼睛一样落在自己的身上。刘佳玉哆嗦了一下,便醒 过来了。然后,刘佳玉便看见了那个男人。 刘佳玉那一年是十四岁,对男人几乎没有一点感觉上的判断。刘佳玉的生活中 几乎没有男人,在家里,刘佳玉只有母亲和姐姐。学校里的老师倒是男的,但是那 对于刘佳玉来说只是些讲解课文时发出的声音,几乎没有任何实际意义。刘佳玉与 他们的接触只限于在课堂上远远地看他们几眼,根本意识不到他们的性别。刘佳玉 从小就属于那种很乖的孩子,聪明但不外露,站在众人面前也总像是要把自己藏起 来似的,是最不引人注意的那种。刘佳玉听课认真,作业也工整仔细,因此除了上 课时间,从来没有谁注意过她。至于男同学,刘佳玉是不与他们讲话的。那时候中 学里的男女生之间不说话,刘佳玉觉得这很正常。有什么必要与他们说话呢?那一 群把书包背得歪歪扭扭,吃饭打嗝、在课堂上发出怪声的男生,刘佳玉不喜欢他们。 对于刘佳玉来说,男人只是一种符号,是一些声音低沉、有力气,穿深色衣服的与 女人不太一样的人。至于到底有什么不一样,刘佳玉却并不怎么清楚。 宿舍里的蚊帐都是那种普通的白纱布做成的,正对着灯光的那一面看不见人, 背光的地方因为光线的作用却几乎是透明的。刘佳玉最初的感觉是肮脏,就像小时 候光着脚丫子走在肮脏的烂泥地里的感觉。男人的目光在刘佳玉的身体上游走着, 像蛇一样灵活地穿行着。刘佳玉的身上只穿了一件短短的圆领衫,早已经被汗浸湿 了。刘佳玉伸出手揪了揪衣服,让衣服与身体之间留出一点空隙,然后便把下巴抵 在衣服上,缩紧了身体。高低床是用那种半粗的钢管套出来的,上面粗粗地涂了一 层不太纯正的湖蓝色。床很窄,又不牢靠,一动就会嘎吱嘎吱地叫。因为翻身搅了 睡在下铺的女同学的梦,刘佳玉曾经挨过一顿恶骂,所以现在刘佳玉一点也不敢动 弹,只能这么一动不动地尽量把自己的身体缩小。男人的目光轻柔地穿过窗玻璃, 刘佳玉能感觉到那目光从她裸着的脖颈、肩头,掠过后背,慢慢地一点一点地落在 她窄窄的臀部,然后便在她穿着短裤的屁股和裸着的光腿上徘徊起来。 目光像枯死的草一样,有一种若有若无的重量,却让刘佳玉感到了前所未有的 惶惑。不知所措的时候,刘佳玉喜欢做点什么。只有做点什么,刘佳玉才能让自己 放松。刘佳玉八岁的时候很想拥有和姐姐放在书桌抽屉里的一样的水彩笔,姐姐却 把笔藏了起来。 -------- 生活日报