第6节:有关"伟大一族" 有关" 伟大一族" 有位老同学从美国回来探家。我们俩有七八年没见了。他的情况还不错:虽 然薪水不很多,但两口子都挣钱,所以还算宽裕。自从美国一别,他的房子买到 了第三所,汽车换到了第四辆,至于PC机,只要听说新出来一种更快的,他马上 就去买一台,手上过了多少就没了数了。老婆还没有换,也没有这种打算,这正 是我喜欢他的地方。虽然没坐过罗尔斯·罗伊斯,没住过棕榈海滩的豪华别墅, 手里没有巨额股票,倒有一屁股的饥荒,但就像东北人说的,他起码也" 造" 了 个痛快。我现在房无一间地无一垄,当然只有羡慕的份儿。但我们见面不是光聊 这些——这就太过庸俗了。 我们哥俩都闯荡过四方,种过地,放过牧,当过工人,二十年前在大学里同 窗时,心里都曾燃烧起雄心壮志,要开创伟大的事业。所谓伟大的事业,就是要 让自己的梦想成真。那时想了些什么,现在我都不好意思说,只好拿别人做例子。 比方说微软公司的大老板比尔·盖茨,年轻时想过要把当时看着不起眼的微处理 机做成一种能用的计算机,让人人都能拥有和使用计算机,这样,科学的时代就 真正降临人世了——这种梦想的伟大之处就在这里。现在这种梦想在很大程度上 变成了真实,他在其中有很大的贡献,这是值得佩服的。至于他在商业上的成功, 照我看还不太值得佩服。还有一个例子是:马丁·路德·金曾经高呼" 我有一个 梦想" ,今天在美国的校园里,有时能看到高大英俊的黑人小伙子和白人姑娘拥 抱在一起。从这种特别美丽的景象里,可以体会到金博士梦想的伟大。时至今日, 我说多了没有意思,脸上也发热。我只能说,像这样的梦想我们也曾有过。 每个人都有自己的梦想,这些梦想不见得都是伟大事业的起点。鲁迅先生的 杂文里提到有这样的人:他梦想的最高境界是在雪天,呕上半口血,由丫环扶着, 懒懒地到院子里去看梅花。我看了以后着实生气:人怎么能想这样的事!同时我 还想:假如这位先生不那么考究,不要下雪、梅花、丫环搀着等等,光要呕血的 话,这件事我倒能帮上忙。那时我是个小伙子,胳臂很有劲儿,拳头也够硬。现 在当然不想帮这种忙,过了那个年龄。现在偶尔照照镜子,里面那个人满脸皱纹, 我不大认识。走在街上,迎面过来一个庞然大物,仔细从眉眼上辨认,居然是自 己当年的梦中情人,于是不免倒吸一口凉气。凉气吸多了就会忘事,所以要赶紧 把要说的事说清楚。梦想虽不见得都是伟大事业的起点,但每种伟大的事业必定 源于一种梦想——我对这件事很有把握。 现在的青年里有" 追星族" 、" 上班族" ,但想要开创伟大事业的人却没有 名目,就叫他们" 伟大一族" 好了。过去这样的人在校园里(不管是中国校园还 是美国校园)是很多的。当盖茨先生穿着一身便装,蓬着一头乱发出现在校园里 时,和我们当年一样,属于" 伟大一族" 。刚回中国时,我带过的那些学生起码 有一半属伟大一族,因为他们眼睛里闪烁着梦想的光芒。谁是、谁不是这一族, 我一眼就能看出来,但这一族的人数是越来越少了,将来也许会像恐龙一样灭绝 掉。我问我哥们儿,现在干吗呢,他说坐在那里给人家操作软件包,气得我吼了 起来:咱们这样的人应该做研究工作——谁给他打软件包?但是他说,人家给钱 就得了,管它干什么。我一想也对。谁要是给我一年三四万美元让我" 打" 软件 包,我也给他" 打" 去了。这说明现在连我也不属伟大一族。但在年轻时,我们 有过很宏伟的梦想。伟大一族不是空想家,不是只会从众起哄的狂热分子,更不 是连事情还没弄清就热血沸腾的青年。他们相信,任何美好的梦想都有可能成真 ——换言之,不能成真的梦想本身就是不美好的。假如事情没做成,那是做得不 得法;假如做成了,却不美好,倒像是一场噩梦,那是因为从开始就想得不对头。 不管结局是怎样,这条路总是存在的——必须准备梦想,准备为梦想工作。这种 想法对不对,现在我也没有把握。我有把握的只是:确实有这样的一族。 * * * 本篇最初发表于1996年2 月21日《南方周末》。