第17节:摆脱童稚状态(3) 改革开放之初,聂华苓、安格尔夫妇到中国来,访问了我国一批老一代作家。 安格尔在会见时问:你们中国的作品里,怎么没有写性呢?性是生活中很重要的 事呀。我国一位年长的作家答道:我们中国人对此不感兴趣!这当然是骗洋鬼子 的话,实际情况远非如此。但是洋鬼子不吃骗,又问道:你们中国有好多小孩子, 这是怎么一回事?这句话的潜台词就是这些孩子不是你捏着鼻子、忍着恶心造出 来的吧。当然,我们可以回答:我们就是像吃苦药那样做这件事!但是这样说话 就等于承认我们都是伪君子。事实上性在中国人生活里也是很重要的事,我们享 受性生活的态度和外国人没有什么不同。在这个方面没必要装神弄鬼。既然它重 要,自然就要讨论。严肃的文学不能回避它,社会学和人类学要研究它,艺术电 影要表现它。这是为了科学和艺术的缘故。然而社会要在这方面限制它,于是, 问题就不再是性环境,而是知识环境的问题了。 《性社会学》这本书描述了二十年代美国是怎样判决淫秽书的:起诉人从大 部头书里摘出一段来,念给陪审员听,然后对他们说:难道你希望你们的孩子读 这样的书吗?结果海明威、劳伦斯、乔伊斯就这样被禁掉了。我不知道我们国家 里现在有没有像海明威那样伟大的作家,但我知道假如有的话,他一定为难以发 表作品而苦恼。海明威能写出让起诉人满意的书吗?不能。 我本人就是个作者。任何作者的书出版以后,会卖给谁他是不能够控制的。 假如一位严肃作家写了性,尽管其本心不是煽情、媚俗,而是追求表达生活的真 谛,也不能防止这书到了某个男孩子手里,起到手淫前性唤起的作用。故此社会 对作家的判决是:因为有这样的男孩子存在,所以你的书不能出。这不是太冤了 吗?但我以为这样的事还不算冤,社会学家和心理学家比他还要冤。事实上社会 要求每个严肃作家、专业作者把自己的读者想象成十六岁的男孩子,而且这些男 孩似乎还是不求上进、随时要学坏的那一种。 我本人又是个读者,年登不惑,需要看专业书,并且喜欢看严肃的文学书, 但是市面上只有七十二个故事的《十日谈》、节本《金瓶梅》,和被宰得七零八 落的雷马克,还有一些性心理学、性社会学的书,不客气地说,出得完全是乌七 八糟。前些日子买了一本福柯的《性史》,根本看不懂,现在正想办法找英文本 来看。这种情形对我是一种极大的损害。在此我毫不谦虚地说,我是个高层次的 读者,可是书刊检查却拿我当十六岁的孩子看待。 这种事情背后隐含着一个逻辑,就是我们国家的出版事业必须就低不就高。 一本书能不能出,并不取决于它将有众多的有艺术鉴赏力或者有专业知识的读者, 这本书应该对他们有益,而是取决于社会上存在着一些没有鉴赏力或没有专业知 识的读者,这本书不能对他们有害。对我来说,书刊审查不是个性环境,而是个 知识环境问题,对其他知识分子也是这样的。这一点是《性社会学》上没有提到 的。二三十年代,有头脑的美国人,如海明威等,全在欧洲待着。后来希特勒把 知识分子又都撵回到美国去,所以美国才有了科学发达、人文荟萃的时代。假如 希特勒不在欧洲烧书、杀犹太人,我敢说现在美国和欧洲相比,依然是个土得掉 渣的国家。我不敢说国内人才凋零是书刊检查之故,但是美国如果现在出了希特 勒,我们国内的人才一定会多起来。