第45节:盖茨的紧身衣(2) 真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过,小说 和音乐是同质的东西。我讨厌这个说法,因为好像这世界上没有了音乐,就说不 出小说该像什么了;但也不能不承认,这种说法有些道理。小说该写人内在的感 觉,这是没有疑问的。但仅此还不够,还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯 的、使人神往的东西,小说也该有。既然难以言状,就叫它韵律好了。 本文的目的是要纪念已故的杜拉斯,谈谈她的小说《情人》,谁知扯得这样 远——现在可以进入主题。我喜欢过不少小说,比方说,乔治·奥威尔的《1984》, 还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《1984》这样的 书对我有帮助,是帮我解决人生中的一些疑惑,而《情人》解决的是有关小说自 身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于,它写出一种人生的韵律。书中的性爱和 生活中别的事件,都按一种韵律来组织,使我完全满意了。就如达·芬奇画出了 他的杰作,别人不肯看,那是别人的错,不是达·芬奇的错;米开朗琪罗雕出了 他的杰作,别人不肯看,那是别人的错,不是米开朗琪罗的错。现代小说有这样 的杰作,人若不肯看小说,那是人的错,不是小说的错。杜拉斯写过《华北情人》 后说,我最终还原成小说家了。这就是说,只有书写文本能使她获得叙事艺术的 精髓。这个结论使我满意,既不羡慕电影的镜头,也不羡慕比尔·盖茨的紧身衣。 * * * 本篇最初发表于1996年5 月29日《中华读书报》。发表时题目为" 小说和盖 茨的紧身衣" 。