第50节:关于幽闭型小说(1) 关于幽闭型小说 张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人的生活理解得很深刻。中国 有种老女人,面对着年轻的女人,只要后者不是她自己生的,就要想方设法给她 罪受:让她干这干那,一刻也不能得闲,干完了又说她干得不好;从早唠叨到晚, 说些尖酸刻薄的话——捕风捉影,指桑骂槐。现在的年轻人去过这种生活,一天 也熬不下来。但是传统社会里的女人都得这么熬。直到多年的媳妇熬成了婆,这 女人也变得和过去的婆婆一样刁。张爱玲对这种生活了解得很透,小说写得很地 道。但说句良心话,我不喜欢。我总觉得小说可以写痛苦,写绝望,不能写让人 心烦的事,理由很简单:看了以后不烦也要烦,烦了更要烦,而心烦这件事,正 是多数中国人最大的苦难。也有些人烦到一定程度就不烦了——他也" 熬成婆" 了。 像这种人给人罪受的事,不光女人中有,男人中也有,不光中国有,外国也 有。我在一些描写航海生活的故事里看到过这类事,这个折磨人的家伙不是婆婆, 而是水手长。有个故事好像是马克·吐温写的:有这么个千刁万恶的水手长,整 天督着手下的水手洗甲板,擦玻璃,洗桅杆。讲卫生虽是好事,但甲板一天洗二 十遍也未免过分。有一天,水手们报告说,一切都洗干净了。他老人家爬到甲板 上看看,发现所有的地方都一尘不染,挑不出毛病,就说:好吧,让他们把船锚 洗洗吧。整天这样洗东西,水手们有多心烦,也就不必再说了,但也无法可想: 四周是汪洋大海,就算想辞活不干,也得等到船靠码头。实际上,中国的旧式家 庭,对女人来说也是一条海船,而且永远也靠不了码头。你要是烦得不行,就只 有跳海一途。这倒不是乱讲的,旧式女人对自杀这件事,似乎比较熟练。由此可 以得到这样的结论:这种故事发生的场景,总是一个封闭的地方,人们在那里浪 费着生命。这种故事也就带点幽囚恐怖症的意味。 本文的主旨,不是谈张爱玲,也不是谈航海小说,而是在谈小说里幽闭、压 抑的情调。家庭也好,海船也罢,对个人来说,是太小的囚笼,对人类来说,是 太小的噩梦。更大的噩梦是社会,更准确地说,是人文生存环境。假如一个社会 长时间不进步,生活不发展,也没有什么新思想出现,对知识分子来说,就是一 种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是中国文学的一个传统。这是因为, 中国人相信天不变道亦不变,在生活中感到烦躁时,就带有最深刻的虚无感。这 方面最好的例子,是明清的笔记小说,张爱玲的小说也带有这种味道:有忧伤, 无愤怒;有绝望,无仇恨;看上去像个临死的人写的。我初次读张爱玲,是在美 国,觉得她怪怪的。回到中国看当代中青年作家的作品,都是这么股味。这时才 想到:也许不是别人怪,是我怪。