第16节:细审葛优(1) 细审葛优 说在前边:毫无疑问,葛优是我最喜欢的中国演员;而且不" 之一" 。 最早认识他,还需要上溯到1991年拍《编辑部的故事》的时候。距离今天已 整整18年了。那天我去找他时,他正抓紧拍戏间隙,横躺在一张旧桌上小睡一刻, 脸上还遮了张旧报纸。我刚一凑近,他腾一下就坐了起来,当时还留着头发并不 是现在标志性光脑袋。问他睡着了嘛?他习惯性地皱一下眉头说:" 这,多乱啊! 根本睡不着,也就是歇会。" 葛优的失眠是遗传性的" 特困生" 。而且吃多少安眠药,也用处不大。因此 我们历来通电话全都是在夜里。有一次他因为失眠而跟我感慨道:" 有时候吧, 如果偶然能睡个好觉,就满大街想告诉所有的人。又不敢,怕人家说我神经病。 " 为了认真完成好这次访谈,我事先经过准备,又和葛优互相约定:一、少谈 影视;二,说说真的。以下,就是记者从葛优嘴里抠出来的一番心里话。 何:自从拍《编辑部的故事》时认识你之后,怎么也得过去18年时间了。眼 下,除了你比过去有钱,买了房子和进口汽车,抽上了比过去贵点的好烟,学会 了应付各种社交场面,可以我个人的直觉,其实你内心变化并不是很大,你是怎 么让自己以不变应万变的呢? 葛:噢……嗯!你要说完全没变吧?也不是。这么多年,中间那些个电影, 象《卡拉是条一条狗》啊,还有那个什么…… 何:咱们不说电影,只说你心态的变化; 葛:不是,我得跟那些联系上,要完全脱离电影,我还说不出来。噢,我想 起一个事儿来,就是演员定位这事儿。我琢磨着,老有人说演员是戏子,我自己 的感觉是那个什么呢?说戏子可能是有点难听,旧社会的观念。但有一个事儿, 刚才你没问我,我就想主动说说这事儿:如果演员不是戏子那你说又是什么?就 说人家老百姓吃完喝完,干一天活儿回来了,在那儿看你啊,逗着他玩。我就是 这么一个逗人乐的人,我真觉得。要往高尚上点说,是为人民服务。但也有人认 为这不对呀,怎么能说演员是戏子呢,得说艺术家啊!嘿,我说——现在谁都艺 术家了。 但下面有一个意思,不是老觉着是艺术家嘛?等人家骂你的时候,可得扛得 住。反正有人骂我,我可心里真没事儿。因为我已经把自个儿搁在逗人乐的位置 上了。我就是这活法儿,我喜欢这个,我干这个。再往深了说我说不了,就是演 员的这个定位问题。 还一个事儿,从根儿上说起,因为我是在北影的圈里长大的,那些有名的老 演员,有特牛的吧,田方、项坤,谁能演他们那戏呀,可我从小可见过他们真人 ;都那叫一个谦虚。田方给我印象最深的一次就是,在北影厂大食堂买饭,排挺 长的队,他先买了饭,我爸带着我,田方他说什么呢?要不让孩子先吃我的。项 坤是怎么着呢?平时走路低着头,颠吧颠吧的。这就是我从特小的时候就受的影 响。就是说,这些人都这样,我后来觉着,要真牛的人,应该得是这样。 再比如说演员给观众签名这事儿,也可能人家有时候是影响了我,但我又有 什么感觉呢?人家找我签名,是喜欢我的戏,所以我应该尽量给人满足。不就是 演了好多年戏嘛?我这还真不是往高了说。你刚才不是问我变不变这事儿嘛?我 觉得跟原来在北影看到的那些人那些事,肯定是受影响。 何:但反过来说,你在演艺界也混这么多年了,内心又肯定已经发生了很大 变化?如果说变化,那又是哪方面?都发生了什么变化? 葛:最明显面儿上能看得着的,也就是有钱、有车了呗,还买房子了,这是 一个变化,嗯,还一个变化,就是活得更小心了。有时候甚至是谦虚到都有点过 份了。以前有人给我起了个外号叫" 葛六亿" ,说你跟六亿人都脸熟,跟钉皮鞋 的都认识,跟出租车司机也没完的话。这就属于我更小心了,那种。其实我说我 挺狡猾的,有的演员大牌就不理人家,可我理人家。当然这也不是我诚心要狡猾, 说几句话怕什么,打一个招呼,又能怎么着自个儿了,我是这么觉得。 (访谈随感手记:将近18 年没有面对面就俩人听葛优这么原汁原味儿地聊 了。那时候他还挺穷,抽烟是国产的金桥牌。印象最深一件事,有一天我往他们 家打电话,她妻子接的,告诉我:葛优现在没法接,我们家灯泡憋了,他正站桌 子上换灯泡呢。