第44节:傅彪,黄泉路上还去找你作好友(1) 傅彪,黄泉路上还去找你作好友 2005年8 月30日上午10点,我依如往日一样坐在电脑前敲字,手机猝响,拿 起一看,是葛优发来的短信:彪子上午9 点35分去世……;我马上拨通电话,葛 优在电话那边深深沉默,之后" 嗳- 嗳" 长叹两声,又许久不语;最后说一句: 都好好的。电话随即挂断。 之前,我已从各方得到确切消息,几个月以来,彪子一直都在艰难病痛中苦 苦挣扎。那段时间,我一次医院都没去。我父亲于1994年也是因患肝癌晚期过世。 在最后一个月里,父亲的老友和同事来往医院川流不息,老实说,我心里一直有 点后怕那种场面,来探望者都是真心善意,可我陪在旁边,却早已心胆俱木,更 不知如何应对是好。 由我父亲而彪子,我索性不去探望,所谓" 心到神知" ,我独自在静静之中 默默去想他念他。回想父亲最后被肝癌折磨到形销锁立,其情其状至今仍然惨淡 历历在目——那实在不该是让人探望最好的模样。所以我宁愿让彪子以前那富泰 的笑模样永久留在我的印象当中。 之前两年,有一次彪子" 红人上网" ,一位网友提问:你看人生的意义是什 么?他不假思索地紧接着回答:" 活着" 。我后来问彪子:" 你干嘛要把这么一 个明明白白的事实还当答案跟人家网友说?是逗他们玩儿呢吧?" 彪子摇摇手慢 慢向我解释道:" 那是我第一次在网站上回答问题,也是第一次作为公众人物在 别人面前说话,所以我就说了' 活着' ,因为我感觉能活到现在并不容易。作一 个演员也不容易,特别是还有人问过我:上次领金鸡奖上台时你干嘛走得那么慢? 我说一步一步往前走,已经走了将近20年,所以我走不快,我怕我摔跟头。" 如 今再回想彪子当时说这话的表情,耳边竟油然飘过徐志摩那两句诗:我轻轻地走, 正如我轻轻地来…… 我虽然一直没去医院看他,却拦不住心里的思绪万千。彪子罹患绝症之前, 我可以算是他在记者当中最好的朋友之一。其待我之亲、其待我之近——诸多往 事始终挥之不去…… ■彪子于去年9 月2 日完成肝脏移植手术,之后出院为躲闪大小媒体的围追 堵截,他举家在北京西单二龙路附近,借朋友一套房子暂住。我当时避过大小媒 体对彪子连扑带堵的跟踪追击,过了将近一个月才悄悄给彪子太太张秋芳打了个 电话,想去看看他并作一个简单采访。秋芳把我的意思转告彪子之后,他当即叫 道:" 让他马上过来!" 临出门前,我先在电脑前呆坐了许久许久,仔细珍酌着、小心着,有些话我 该怎么跟彪子说,有些问题我又该如何当面向他提出和谈起? 上出租车屁股还没坐稳,彪子的电话就打过来了,车怎么走、到哪儿该拐弯、 得过几个红绿灯、门口对面有什么明显标志;在电话里他都仔细地讲给我听,真 是一五一十过于详尽,一切照旧还象他没生病之前那样,凡任何事,他那" 扑腾 扑腾" 的心总是先操在别人身上,甚至有点罗嗦到不厌其烦。彪子的一位朋友告 诉我:他这个人特别记路,所以就是坐别人开的车,该上主路、该下辅路,全是 彪子最先开口,而且来回嘱咐。"