第二十章 一个走运的人 有一天晚上,我们看完了华方和同学们的毕业汇报演出,这就意味华方即将结 束在省艺术学校三年的学习。 大哥告诉我,歌舞团的两位老师,正忙着给华方编一个舞,是准备带到北京考 舞蹈学院的。华方怎么能在校外有两个舞蹈家老师辅导,而且张老师是歌舞团一级 编导,黄老师是一级演员,真令我好生奇怪。细问大哥,才知他俩是经人介绍来找 华医生解决“肚子大”的问题才认识的。读者朋友千万莫误会,他俩不是来找大哥 堕胎,他俩都是男人…… 五花八门的文艺团体,还有个很神圣的统称——上层建筑。 国家少不得,地方也少不得。尝过改革开放甜头的人,都晓得改革是硬道理。 但是这些文艺团体随你怎么改,上改、下改、左改、右改、翻转来改、覆过去改, 就是改得自己养不活自己。怎么办呢?财政拨款养起来! 我想:银行要储蓄钱,国家要储蓄艺术家,也许美国波士顿乐团的艺术家是布 什拿钱养起来!香港爱乐乐团的艺术家也是董建华拿钱养起来!既然有人出钱养, 文化部、文化厅一年到头又没有下达具体的演出任务,那么举国上下文艺团体的大 院,才真正是这个世界的“世外桃源”! 周末、周日,你只要踅到某文艺团体大院,从一扇扇窗口传出的歌声、琴声、 唢呐声、架子鼓声等等。你立马肃然起敬以为是艺术家在三天不唱口松三天不练手 松。哈哈!你估计错哒!恕我直言,这是老的、长相丑的、不能登台的、被酒吧歌 舞厅拒绝的,在家里收徒教学生。他们教学生,是分文不能少的硬生意! 歌舞类先不谈,只谈学乐器,民乐八十元、西乐一百元一小时。 我认识一位朋友,因为他太太也是知青,读过我写的两本书后,激动得有点困 觉不着。以往见面,站在路边也讲得个把钟头。现在他每星期教四十多节课,时间 就是金钱,如果不是谈生意,顶多也不会超过五分钟!恨不得见面握完手后就马上 喊再见! 他劳动的场地是客厅,劳动的工具是一张嘴。我在前面写到那位做汽车沙发的 刘厂长,全厂有那么多的固定资产和设备,有那么多的工人,一年的产值除去成本 税收和工人的工资以及劳保福利纯利润都还不能如他。而且,全国只怕还没有哪位 税务官把业务精到上门来收他们的税!我起誓,我写这些文字绝无隔他们财的意思。 但是我的读者既然花了钱买了我的书来读,至少我要让人相信我说的这些经验之谈, 是于年轻的父母教子有帮助的! 我有一个朋友独生一女,发现她读书不行,就兼学二胡。听人说这个老师好, 就拜这个老师为师;听人说那个老师好,就拜那个老师为师。每年寒暑假,夫妻双 双带着她,到武汉、北京、上海、广州等地的音乐学院求师。甚至东北地区的音乐 学府,也有他们艰难的足迹。他们并不希望,女儿日后会成为二胡演奏家,他们只 希望二胡能使女儿吃碗轻松点的饭。结果怎么样呢? 第一次赶考名落孙山,第二次猴子捞月亮,第三次竹篮子打水。 为什么?道理很简单,弓指法不规范或是对乐曲的感受不行。她虽博采众流派 之长,但不是某某音乐学院这条线下来的老师教出来的,来报考某某音乐学院统统 就是不规范就是感受不行就是不要(可以说成是流派意识,也可以说成是帮派意识。 更可以说是被少数人垄断把持)。所以我在此写一笔,提请年轻的家长注意,你的 孩子不论学什么都要注意这个问题,免得日后悔之晚矣。姑娘很伤心,她把二胡高 高搁起发誓再不拉,到某商店当营业员去了。每天上班七小时,比我少做一小时。 我认得一个头发长长,脖子歪歪,肚子挺挺,神情傲傲,只要钱钱的“艺术家”。 他带学生如同韩信带兵多多益善,二胡也教、钢琴也教、琵琶也教、扬琴也教、长 笛也教、萨克斯也教……你只要给银子,他三七二十一什么都教。不妨想想,你看 他要害好多人! 华方两位舞蹈家老师为什么要找大哥解决肚子大的问题呢? 这两位老师,正是风华正茂奔事业的年龄段。但是,令他们痛苦的是并没有太 多的机会来让他们成为贾作光或黄豆豆。当然,他们也不想成为学究,到民间去发 掘“肢体语言”或翻译充实“印邦舞谱”。现实呀,现实!当今的年轻人谁不想车 想房想女人,这两位老师也想。但是,像他们这种搞艺术的人买的车,如果没有天 窗,没有保命的气囊,不是自动挡,房子不装修得像巴黎圣母院,女人“评委”不 给个九十分,着实还会有人觑他不来。 现实中千奇百怪的一奇,就是有人实打实地把钱送给他们。 送钱的人还口口声声称他们能收下钱是赏光,是捧场,是给兄弟面子。因为他 们的文凭叮当作响灿烂闪光,不夸张地说他们可以代表湖南省舞蹈界的最高水平。 他们往台上一站,随便抬抬手,踢踢腿,动动脖子,扭扭屁股百分之百肯定就会博 个满堂彩!无疑,他们到哪个歌舞厅露一露脸哪个歌舞厅就会“火”。他们本身就 是摇钱树,才会有人送钱来。 加入娱乐圈,一个篱笆三个桩,不能没朋友。行有行规,凌晨散棚,必定宵夜, 谁得外快多,就归谁买单。天天如此,日日如常,宵夜后就困觉。肚子囤的液体面 包高蛋白都是长板油的好原料,肚子不大才见鬼!现在人人都怕胖,舞蹈家更怕胖。 中国第一代芭蕾舞蹈家白淑湘,“文革”中被迫离开舞台成了普通人。 平反后她重返舞台,她的男搭档不可能像举重力士般把一个普通人,随便地抱 起托起举起且莫说还要造型。白淑湘百倍珍惜能让她重返舞台的机会,除超强训练 外,就是少进食。毫不吝啬地把身上的肉摔掉了三十多斤,后来人们才惊奇地发现, 那只活泼可爱的白天鹅又起飞了。 张老师虽经人介绍来找大哥解决肚子大的问题,心里头还是七上八下像乡里人 买棺材试试看。因为,各种各样的减肥药吃了让他很后怕。现在有很多肥崽、肥女、 肥婆、肥佬,走不得动不得,走走就出汗,动动就喘气。药吃了,体重减不下。脂 肪抽了,肚子也小不下。我问了几个人,一个说他上午吃了“康尔瘦”,下午又去 吃了热狗。另一个说她正在吃“朵而巴”,但姨侄子结婚硬要请她去吃鸡鸭鱼肉和 牛蛙! 大哥给张老师号了脉,开个单子捡了六服药,并很谦虚地说先吃了看看效果再 说。张老师担心又会有副作用,大哥说,这种药没副作用。吃了脑壳不昏,挛心不 冲,肚子不泻。手脚也不会发软。张老师听了,才满心欢喜离去。 张老师一天一服把药吃了。六天之后,首先发现皮带系裤不稳了,拿来软尺围 肚子一量小了几公分。往磅称上一站,轻了六斤多。于是张老师把黄老师又介绍来 了。从此,张黄老师与大哥晓霞成了好朋友。 华方在艺校毕业了,所有的亲戚朋友都鼓励他考大学。但是谁都不知道只有华 方自己心中像瞎子吃汤圆心中有数。除了在专业方面平平外,那几门政治、语文、 历史、外语的成绩,简直就是与外貌成反比羞于出口说不得! 到了全国艺术院校报考专业的日子,两位热心的老师拿着手机,每人足足往北 京打了百块钱长途为华方找关系。黄老师亲自把自己主演的舞剧《嘎哒梅林》的最 精彩片断教会了他。为防万一,张老师还结合艺校教学大纲要求学生所掌握的基本 功方面,又编了几个有特色的小段子,并为他到团里录制了完整的音乐带。 晓霞陪着华方,带着从我的店子里买的有湖南特色、准备送给考官的“芙蓉王 烟”和“酒鬼酒”到了北京。来自全国各地的考生以及他们的陪人,使每个考点都 人山人海。难怪有位世界著名的舞蹈家预言:“未来的舞蹈王国是中国。”华方与 别的考生都不同,他没有什么压力,因为他明白整个过程都是敷衍,即使专业考上 了,成绩也不行。 既来之,则安之。他首先来到“中央民族学院”考点,很轻松完成了老师指定 的考试内容,并自荐了自己的表演作品。 后来他们又到了“北京舞蹈学院”考点,同样很轻松完成了老师指定的考试内 容,并自荐表演了自己《嘎哒梅林》片段。 考完了的当天下午,两娘崽到王府井买了几只全聚德的烤鸭带回来谢老师,当 晚就打了火车票回长沙。听到晓霞和华方从北京回来了,客人来了一屋。当局长的 姨妈来了,当会计师的舅舅来了,当处长的表舅来了,两位老师来了,该来的都来 了。大家都关心华方考得好不好,华方说他考得很轻松,发挥得很正常。 大家把眼睛望着两位老师,两位老师说,如果照华方所讲,竞争虽然激烈,录 取应该是没有问题。大家又都说了些鼓励他这一段时间好好在家复习迎接高考之类 的话后,各自告别归家。华方口里应着,心里却是想的快点与那几个在娱乐圈混的 校友联系,寻点活干赚点钱。 晚上晓霞打来电话,说是给我留了只全聚德的烤鸭,要我赶快去拿来。我在电 话这头回她:“哟嗬!不到长城非好汉,不吃全聚德的鸭子真遗憾。今生,总算没 遗憾了。”她说:“你快点来!” 我到她家,华方、大哥都在。华方见我来了,连忙起身泡茶,这小子对我很殷 勤。我问他在北京考得怎么样,他只是笑_o大哥说:“据他自己讲,考还是考得蛮 好。两位老师的分析,有录取的可能。现在我们正在谈心,他说即使考上了,成绩 也是稀里糊涂一桶漆。”这时晓霞正好把鸭子拿出来,我说:“快些莫让这只鸭子 飞了,我先扯点试试味。”他们三个人看着我那前世都没吃过全聚德烤鸭子的样子, 笑得好开心。我问华方:“你打算如何?”他说:“满意大叔,我的成绩确实是不 好,绝对考不起,我不想读书了。”我说:“有什么补救的办法吗?离高考还有多 少时间?”华方说:“还有什么办法呢?离高考只有三十多天了。” 我说:“三十多天意味着还有七八百个小时呀,除了每天睡七个小时,也还有 五六百个小时呀。只要下决心,我认为还是有补救的办法的。” 大哥对华方说:“满意大叔在吃鸭子,你起身给他倒杯酒。” 华方倒酒去了,我小声问大哥:“钱硬啵?”这句话我是故意问的,他自从承 包了医务所中医柜之后,且莫说他在经济上有了翻天覆地的变化,说话的底气也足 了蛮多。他小声说:“钱有,不成问题!你做做华方的工作,有么子话,只管讲。” 这时华方把酒端来了我对他说:“华方,这全聚德的烤鸭你吃了没有?”他说: “我没吃。”我问他:“为什么不吃?”他说:“我不喜欢吃。” 我说:“从北京来的人,都知道不吃全聚德的鸭子会有遗憾,你将来会有遗憾 的。你爸爸读过大学,虽读出了挂牌子游乡,那是在那种鬼年代。我没读过大学, 做梦都想啊!你现在处在人生抉择的十字街头,听不见你一句有志气的话,着实让 我有点看你不起!你虽然长得很漂亮,漂亮怎么样?漂亮并不能当饭吃。肚子里没 东西,到头来还不是像那个敢穿军旗服的小姐,空有一副好皮囊,肚子里一包草, 连伤害民族感情的事都分辨不清都敢做! 你如果从现在起下决心,满意大叔就帮你一把,说不定就会让你重新铺就一条 通衢的人生大道。如果你坚持己见,就当我没说,鸭子吃哒,酒也喝哒,正好回去 睡觉哒。“说完,提起剩下的鸭子要走。华方连忙说:”满意大叔多坐一会儿,我 再给您泡杯酽茶来。“他把茶双手递给我后问道:”满意大叔,你怎么帮我呢?“ 我说:“侄儿子,我怎么能帮你呢?这完全是你自己靠自己呀! 就像你横渡湘江,游是靠你自己游,只是到了河中,你已经没有力气了,这时, 我只不过是扔一个救生圈给你。只要你现在狠下决心,我马上就可以把这个助你过 河的救生圈给你。“”马上?“ 他问。大哥和晓霞妹妹都惊奇地望着我,不解其意。我十分有把握地说:“马 上。”华方问:“救生圈在哪里呢?”我说:“你先表决心。把决心表了,救生圈 就来了。”这时,我突然想起他妈妈的“举手宣誓”的情景,我控制不住,笑病又 发了…… 四个人都笑过后,我对华方说:“请你原谅,我有个爱笑的毛病。决心你表你 的,满意大叔说话绝对算数。”华方表态了:“爸爸、妈妈、满意大叔,从今天起, 我保证不外出,不接电话,保证在家复习功课……”他还想说:我说:“够了!够 了!其余的话都不要说了。你们考艺术院校的不是考政治、语文、历史、外语四门 吗?我送给你助你过河的救生圈,就是我立马给你找四个现在在带高三毕业班的高 级老师来辅导你。这样的老师,他们不但知识渊博教学经验丰富,而且说不定还可 以猜得出部分的高考题。国际上举行的中学生奥林匹克比赛,中国选手为什么屡屡 取得奖牌和好成绩?这一方面是我国政府高度重视,一方面是参赛选手出类拔萃的 天赋,另一方面,这些选手的辅导老师,他们根据世界各地的教学杂志和各种信息 加以分析研究,从中可以猜出一些题来。好吧,你妈送鸭子给我吃,你爸爸要你倒 酒给我喝,谁叫你是我的侄儿子呢?快穿件衣服,我俩就请老师去……” 我店子不远就是一所重点中学。教政治的李老师,和我的关系很好,多年一直 在带高三毕业班。当我和华方到他家的时候,他还在灯下写教案。我开门见山实话 实说后,他用了一百个理由来推诿,我却给他作了一百个揖,当然还有一个晚上一 百块钱的报酬。最后,李老师总算答应下来,每星期给华方三个晚上。 (两个小时)我从李老师处还了解五中的赵老师教了一辈子历史,一中的杨老 师教了一辈子语文,而且他们现在都在带高三毕业班。我用同样的方法:心诚,重 赏。一晚上就和他搞定了三个老师。华方说:他很感动。只有外语老师笑死人,当 我和华方把情况摆给他听时,他笑着对华方说:“外语你就不要复习了。一时三刻 学不好也复习不好。你把全部精力都放在那三门功课上,说不定还划算些。至于考 外语的时候,不是有很多题是打叉或打钩的吗,到时,遇到这种题,你想打叉就打 叉,你想打钩就打钩,能得多少分就是多少分,那全凭你运气了。”从此,华方把 自己囚在房间里,该到老师那里上课就去上课。回来了,就坐在房间里看书。我要 晓霞做了一块很大的倒计时牌,挂在他的房门口。 大哥下班回来,俩父子也围绕课本上的一些题展开讨论。那块倒计时牌,一直 翻到高考前一天。 就在华方把自己藏在家努力复习的这些日子里,“中央民族大学”和“北京舞 蹈学院”先后都来了通知书。这种通知书并不是高考录取通知书,它是先通知学生 本人和家长,你在本校报考的专业已被录取。但最后录取,还要结合你参加高考的 成绩和最后的面试,才决定你是否被正式录取。无论如何,这两份通知书的到来, 使大哥和晓霞妹妹兴奋不已。同时也给华方注射了一针强心针,便他进入了最佳状 态。 高考的头天晚上我去看华方,我问他: “紧张吗?”他说:“有点。”我说 :“你记住满意大叔这句话,你就不会紧张了。考试像平时做作业一样,平时做作 业像考试一样。最后一个出考场,每一分对你都是至关重要呀!”说完,我紧紧地 握握他的手,拍拍他的肩以示鼓励转背走了。第二天,他姨妈亲自把车开来,和她 姐姐一道把他送到考场,以至把四门都考完。 华方考完最后一门历史回到家中,他拉开冰箱,一口气喝了三听冰可乐。晓霞 妹妹笑着问他:“考得好啵?”华方嘘了一口长气说:“考得好考得不好我也不晓 得,您为我敬敬菩萨烧烧高香吧。”他妈妈说:“菩萨我会敬,这几十天你拼了命, 菩萨会保佑你的。”他姨妈也说:“菩萨会保佑你的,我们大家都会为你祈祷的。” 华方在家休息了几天,实在是坐不住了,就拿着电话到处与同学联系。有一次 他在打电话,恰好我坐在他家里与他爸爸聊天。只听得他在问对方:“哪里?哪里? 啊!是路桥公司啊,我晓得!我晓得!好罗!我来!我肯定来!”没想到他这么一 个普通的电话,被我听到了…… 各类学校的录取分数线陆陆续续都定下来了,并且在电视台反复播出和见于各 种报刊。其实,华方当局长的姨妈,早已经通过关系,从教委晓得华方这次高考的 总成绩是二百分。其中外语也鬼使神差给他估了三十八分!当她看到:“中央民族 学院”的录取分数线是二百零二分时,这位局座心里凉了半截。可是第二天,她从 电视和服纸上都看到,“北京舞蹈学院”的录取分数是一百九十八分时,她简直不 敢相信自己的眼睛。她知道,华方的高考成绩太悬了,悬得令人难以置信。她更清 楚,华方的这个成绩,在“北舞”老师面试的一刹那间,如果印象好,很可能就进 去了……年年高考、放榜期间,都是全国气候最热的季节。素有火炉之称的长沙, 这几天更是热得发了狂。就在这个时候,“北京舞蹈学院”的老师专程到长沙来面 试华方来了。“北舞”今年招生任务是二十个,湖南计划招三个。一个在邵阳,一 个在株洲,华方在长沙。老师们先到邵阳,再到株洲,把事情办好后,是昨天晚上 到长沙的。他们在长沙面试华方后,即回北京,下午五点多的火车票都买好了。 第二天,老师们根据华方留下的联系电话一直与他联系,怎么都联系不上。老 师们只好求助省招生办,省招生办也无法联系上。这时,有人说认得该学生的姨妈, 并提供了她的手机号码。 这样,很快就与华方的姨妈取得了联系,省招生办的一位负责同志说,希望考 生尽快与“北舞”的老师取得联系后再通知他们,否则他们不会“抛档”。 华方的姨妈首先给姐姐家打电话,电话铃响烂没人接。她又往姐夫哥上班的医 务所打电话,对方说,下午没来上班,不晓得踅到哪个湾角里去了。这位局座可能 一辈子也没遇过这么使她头痛的事情。她给所有有关系的人打电话,对方都是回答 三个字:“不晓得!”华方的姨妈急了,她的的确确急了!她一个电话把她也是当 头的先生找来,两人一人一部车,像出穴游行的老鼠在偌大一个都市乱窜了个把钟 头,华方的姨妈一边开车一边念阿弥陀佛求观音菩萨保佑,希望能碰到华方这位小 祖宗!鬼使神差,这位局座突然想起了我,她把车开到我店前嘎地停下,向我打听 华方这小子的下落。我说:“莫急!莫急!容我想想。啊!我听他打电话说过,到 路桥公司排节目。没错,是路桥公司,来!我带你去!”汽车开出一两公里,这位 局座发现汽车有异味,才想起忘了松手刹!汽车开到了路桥公司。这时,我突然想 起“饿痨鬼抢包子”的故事。我跳下车,双手做喇叭状,不要命地扯开喉咙喊: “华方!”“华方!你在哪里!”“华方!你在哪里!”几栋办公楼和几十栋宿舍, 都被我闹了个以为是发生了火警。更有人以为我是路桥公司对面神经病院跑出来的 疯子。旋即跑来了几个手拿电棒的保安,傻不隆咚不知所然地看着一个白头发的老 倌子在大喊大叫……就在这个时候,在办公楼顶层的一扇窗口冒出一颗头来,他瞧 见是我便飞奔下来。他姨妈瞧见是华方,边哭边笑边骂地说:“小祖宗耶……你踅 到咯里叫我到哪里去找?快!快!快上车!”当三个如同从水里捞出来的人站在 “北京舞蹈学院”老师面前时,华方恭敬地给老师们鞠躬说:“老师们辛苦了!谢 谢老师们!爸爸妈妈上班,家里没人,我没有手机,我正在给湖南省路桥公司三十 年大庆排节目。”老师们都笑了。只是问了几个很简单的问题,并没有为难他。贴 切地说,华方的确长得很酷,是块搞舞蹈的料子。旋即,有位女老师拿出“北京舞 蹈学院”正式录取的通知,写好华方的名字,并亲手交给他。 我不知道,这个世界上到底有运气没有?如果有,华方今天就是个世界上最走 运的人!走出老师们下榻的宾馆,一股热浪迎面扑来,川流不息的车辆碾得冒烟的 柏油路面吱吱作响。盛夏的太阳真的好辉煌!我衷心祝愿:华方的未来,也会像这 盛夏的太阳好辉煌!