第3节:神奇的丝瓜 我一时有点茫然、懵然;然而不需要半秒钟,我立刻就意识到,眼前的翠柏 与海棠都是现实,翠柏是眼前的现实,海棠则是过去的现实,它确曾在这个地方 站立过,而今这两个现实又重叠起来,可是过去的现实早已化为灰烬,随风飘零 了。 事情就发生在十年浩劫期间。一时忽然传说:养花是修正主义,最低的罪名 也是玩物丧志。于是" 四人帮" 一伙就在海内名园燕园大肆" 斗私、批修" ,先 批人,后批花木,几十年上百年的老丁香花树砍伐殆尽,屡见于清代笔记中的几 架古藤萝也被斩草除根,几座楼房外面墙上爬满了的" 爬山虎" 统统拔掉,办公 楼前的两棵枝干繁茂绿叶葳蕤的西府海棠也在劫难逃。总之,一切美好的花木, 也像某一些人一样,被打翻在地,身上踏上了一千只脚,永世不得翻身了。 这两棵西府海棠在老北京是颇有一点名气的。据说某一个文人的笔记中还专 门讲到过它。熟悉北京掌故的人,比如邓拓同志等,生前每到春天都要来园中探 望一番。我自己不敢说对北京掌故多么熟悉,但是,每当西府海棠开花时,也常 常自命风雅,到树下流连徘徊,欣赏花色之美,听一听蜜蜂的鸣声,顿时觉得人 间毕竟是非常可爱的,生活毕竟是非常美好的,胸中的干劲陡然腾涌起来,我的 身体好像成了一个蓄电瓶,看到了西府海棠,便仿佛蓄满了电,能够在自己所从 事的工作中精神抖擞地驰骋一气了。 中国古代的诗人中,喜爱海棠者颇不乏人。大家欣赏海棠之美,但颇以海棠 无香为憾,在古代文人的笔记和诗话中,有很多地方谈到这个问题,可见文人墨 客对海棠的关心。宋代著名的爱国大诗人陆游有几首《花时遍游诸家园》的诗, 其中之一是讲海棠的: 为爱名花抵死狂, 只愁风日损红芳。 绿章夜奏通明殿, 乞借春阴护海棠。 陆游喜爱海棠达到了何等疯狂的地步啊!稍有理智的人都应当知道,海棠与 人无争,与世无忤,决不会伤害任何人的;它只能给人间增添美丽,给人们带来 喜悦,能让人们热爱自然,热爱祖国。然而,就连这样天真无邪的海棠也难逃" 四人帮" 的毒手。燕园内的两棵西府海棠现在已经不知道消逝到什么地方去了, 这也算是一种" 含冤逝世" 吧。代替它站在这里的是两棵翠柏。翠柏也是我所喜 爱的,它也能给人们带来美感享受,我毫无贬低翠柏的意思。但是,以燕园之大, 竟不能给海棠留一点立足之地,一定要铲除海棠,栽上翠柏,一定要争这方尺之 地,翠柏而有知,自己挤占了海棠的地方,也会感到对不起海棠吧! " 四人帮" 要篡党夺权,有一些事情容易理解;但是砍伐花木,铲除海棠, 仿佛这些花木真能抓住他们那罪恶的黑手,令人百思不得其解。宋代苏洵在《辨 奸论》中说:" 凡事之不近人情者,鲜不为大奸慝。" 砍伐西府海棠之不近人情, 一望而知。爱好美好的东西是人类的天性,任何人都有权利爱好美好的东西,花 木当然也包括在里面。然而" 四人帮" 却偏要违反人性,必欲把一切美好的东西 铲除净尽而后快。他们这一伙人是大奸慝,已经丝毫无可怀疑了。 事情已经过去了将近二十年,为什么西府海棠的影子今天又忽然展现在我的 眼前呢?难道说是名花有灵,今天向我" 显圣" 来了么?难道说它是向我告状来 了么?可惜我一非包文正,二非海青天,更没有如来佛起死回生的神通,我所有 的能耐至多也只能一洒同情之泪,我还有什么话可说呢? 我从来不相信什么神话,但是现在我真想相信起来,我真希望有一个天国。 可是我知道,须弥山已经为印度人所独占,他们把自己的天国乐园安放在那里。 昆仑山又为中国人所垄断,王母娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无 垠的宇宙中间还能有那么一块干净的地方,能容得下一个阆苑乐土。那里有四时 不谢之花、八节长春之草,大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里,随时、随 地都是花团锦簇,五彩缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游 其间。我相信,它决不会忘记了自己呆了多年的美丽的燕园,每当三春繁花盛开 之际,它一定会来到人间,驾临燕园,风前月下,凭吊一番。" 环空归月下魂 " ,明妃之魂归来,还有环之声。西府海棠之魂归来时,能有什么迹象呢?我 说不出,我只能时时来到办公楼前,在翠柏影中,等候倩魂。我是多么想为海棠 招魂啊!结果恐怕只能是" 上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见" 了。奈何,奈何! 在这风和日丽的三月,我站在这里,浮想联翩,怅望晴空,眼睛里流满了泪 水。 1987年4 月26日写于上海华东师范大学专家招待所。行装甫卸,倦意犹存。 在京构思多日的这篇短文,忽然躁动于心中,于是悚然而起,援笔立就,如有天 助,心中甚喜。神奇的丝瓜 今年春天,孩子们在房前空地上,斩草挖土,开辟出来了一个一丈见方的小 花园。周围用竹竿扎了一个篱笆,移来了一棵玉兰花树,栽上了几株月季花,又 在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃,虽然也铺上了一层 河泥,但估计不会起很大的作用,大家不过是玩玩而已。 过了不久,丝瓜竟然长了出来,而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的 兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了,常到屋旁的 小土山上走一走,站一站,看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗,顾 而乐之,只不过顺便看一看丝瓜罢了。 丝瓜是普通的植物,我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天, 我发现丝瓜秧爬出了篱笆,爬上了楼墙。以后,每天看丝瓜,总比前一天向楼上 爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼,又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半 尺,决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗,如不注意,连它的根在什么地 方,都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料,供应 前方,使得上面的叶子长得又肥又绿,爬在灰白色的墙上,一片浓绿,给土墙增 添了无量活力与生机。 这当然让我感到很惊奇,我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我 的主要任务,爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶, 陷入沉思,想得很远,很远……