第18节:至今大惑不解 叔父是一个非常有天才的人。他并没有受过什么正规教育。在颠沛流离中, 完全靠自学,获得了知识和本领。他能作诗,能填词,能写字,能刻图章。中国 古书也读了不少。按照他的出身,他无论如何也不应该对宋明理学发生兴趣;然 而他竟然发生了兴趣,而且还极为浓烈,非同一般。这件事我至今大惑不解。我 每看到他正襟危坐,威仪俨然,在读《皇清经解》一类十分枯燥的书时,我都觉 得滑稽可笑。 这当然影响了对我的教育。我这一根季家的独苗他大概想要我诗书传家。 《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等等,他都认为是" 闲书" ,绝对禁止 看。大概出于一种逆反心理,我爱看的偏是这些书。中国旧小说,包括《金瓶梅》、 《西厢记》等等几十种,我都偷着看了个遍。放学后不回家,躲在砖瓦堆里看, 在被窝里用手电照着看。这样大概过了有几年的时间。 叔父的教育则是另外一回事。在正谊时,他出钱让我在下课后跟一个国文老 师念古文,连《左传》等都念。回家后,吃过晚饭,立刻又到尚实英文学社去学 英文,一直到深夜。这样天天连轴转,也有几年的时间。 叔父相信" 中学为体" ,这是可以肯定的。但是是否也相信" 西学为用" 呢? 这一点我说不清楚。反正当时社会上都认为,学点洋玩意儿是能够升官发财的。 这是一种实用主义的" 崇洋" ," 媚外" 则不见得。叔父心目中" 夷夏之辨" 是 很显然的。 大概是1926年,我在正谊中学毕了业,考入设在北园白鹤庄的山东大学附设 高中文科去念书。这里的教员可谓极一时之选。国文教员王玉先生,英文教员 尤桐先生、刘先生和杨先生,数学教员王先生,史地教员祁蕴璞先生,伦理学教 员鞠思敏先生(正谊中学校长),伦理学教员完颜祥卿先生(一中校长),还有 教经书的" 大清国" 先生(因为诨名太响亮,真名忘记了),另一位是前清翰林。 两位先生教《书经》、《易经》、《诗经》,上课从不带课本,五经四书连注都 能背诵如流。这些教员全是佼佼者。再加上学校环境有如仙境,荷塘四布,垂柳 蔽天,是念书再好不过的地方。 我有意识地认真用功,是从这里开始的。我是一个很容易受环境支配的人。 在小学和初中时,成绩不能算坏,总在班上前几名,但从来没有考过甲等第一。 我毫不在意,照样钓鱼、摸虾。到了高中,国文作文无意中受到了王玉先生的 表扬,英文是全班第一。其他课程考个高分并不难,只需稍稍一背,就能应付裕 如。结果我生平第一次考了一个甲等第一,平均分数超过九十五分,是全校惟一 的一个学生。当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭,亲笔写了一副对联 和一个扇面奖给我。这样被别人一指,我的虚荣心就被抬起来了。从此认真注意 考试名次,再不掉以轻心。结果两年之内,四次期考,我考了四个甲等第一,威 名大振。 在这一段时间内,外界并不安宁。军阀混乱,鸡犬不宁。直奉战争、直皖战 争,时局瞬息万变," 你方唱罢我登场" 。有一年山大祭孔,我们高中学生受命 参加。我第一次见到当时的奉系山东土匪督军——不知道自己有多少兵、多少钱 和多少姨太太的张宗昌,他穿着长袍、马褂,匍匐在地,行叩头大礼。此情此景, 至今犹在眼前。 到了1928年,蒋介石假" 革命" 之名,打着孙中山先生的招牌,算是一股新 力量,从广东北伐,有共产党的协助,以雷霆万钧之力,一路扫荡,宛如劲风卷 残云,大军占领了济南。此时,日本军国主义分子想趁火打劫,出兵济南,酿成 了有名的" 五卅惨案" 。高中关了门。 在这一段时间内,我的心镜中照出来的影子是封建又兼维新的教育再加上军 阀混战。 日寇占领了济南,国民党军队撤走。学校都不能开学。我过了一年临时亡国 奴生活。 此时日军当然是全济南至高无上的惟一的统治者。同一切非正义的统治者一 样,他们色厉内荏,十分害怕中国老百姓,简直害怕到风声鹤唳、草木皆兵的程 度。天天如临大敌,常常搞一些突然袭击,到居民家里去搜查。我们一听到日军 到附近某地来搜查了,家里就像开了锅。有人主张关上大门,有人坚决反对。前 者说:不关门,日本兵会说:" 你怎么这样大胆呀!竟敢双门大开!" 于是捅上 一刀。后者则说:关门,日本兵会说:" 你们一定有见不得人的勾当;不然的话, 皇军驾到,你们应该开门恭迎嘛!" 于是捅上一刀。结果是,一会儿开门,一会 儿又关上,如坐针毡,又如热锅上的蚂蚁。此情此景,非亲身经历者,是决不能 理解的。 我还有一段个人经历。我无学可上,又深知日本人最恨中国学生,在山东焚 烧日货的" 罪魁祸首" 就是学生。我于是剃光了脑袋,伪装是商店的小徒弟。有 一天,走在东门大街上,迎面来了一群日军,检查过往行人。我知道,此时万不 能逃跑,一定要镇定,否则刀枪无情。我貌似坦然地走上前去。一个日兵搜我的 全身,发现我腰里扎的是一条皮带。他如获至宝,发出狞笑,说道:" 你的,狡 猾的大大地。你不是学徒,你是学生。学徒的,是不扎皮带的!" 我当头挨了一 棒,幸亏还没有昏过去,我向他解释:现在小徒弟们也发了财,有的能扎皮带了。 他坚决不信。正在争论的时候,另外一个日军走了过来,大概是比那一个高一级 的,听了那个日军的话,似乎有点不耐烦,一摆手:" 让他走吧!" 我于是死里 逃生,从阴阳界上又转了回来。我身上出了多少汗,只有我自己知道。 在这一年内,我心镜上照出的是临时或候补亡国奴的影像。 1929年,日军撤走,国民党重进。我在求学的道路上,从此开辟了一个新天 地。 此时,北园高中关了门,新成立了一所山东省立济南高中,是全省惟一的一 所高级中学。我没有考试,就入了学。 校内换了一批国民党的官员," 党" 气颇浓,令人生厌。但是总的精神面貌 却是焕然一新。最明显不过的是国文课。" 大清国" 没有了,经书不念了,文言 作文改成了白话。国文教员大多是当时颇为著名的新文学家。我的第一个国文教 员是胡也频烈士。他很少讲正课,每一堂都是宣传" 现代文艺" ,亦名" 普罗文 学" ,也就是无产阶级文学。一些青年,其中也有我,大为兴奋,公然在宿舍门 外摆上桌子,号召大家参加" 现代文艺研究会" 。还准备出刊物,我为此写了一 篇文章,叫做《现代文艺的使命》,里面生吞活剥抄了一些从日文译过来的所谓 马克思主义文艺理论的文句。译文像天书,估计我也看不懂,但是充满了革命义 愤和口号的文章,却堂而皇之地写成了。文章还没有来得及刊出,国民党通缉胡 先生,他慌忙逃往上海,一二年后就被国民党杀害。我的革命梦像肥皂泡似的破 灭了,从此再也没有" 革命" ,一直到了解放。