第48节:为胡适说几句话 还有一件小事,也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了,反正我还住在城 里翠花胡同没有搬出城外。有一天,我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆 里去理发,猛然瞥见老舍先生也在那里,正躺在椅子上,下巴上白糊糊的一团肥 皂泡沫,正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机,只寒暄了几句,就什么也不说 了。等我坐在椅子上时,从镜子里看到他跟我打招呼,告别,看到他的身影走出 门去。我理完发要付钱时,理发师说:老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆 的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是,难道也不足以见他这种细心体贴人的 心情吗? 老舍先生的道德文章,光如日月,巍如山斗,用不着我来细加评论,我也没 有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大,于琐细中见精神,于平 凡中见伟大,豹窥一斑,鼎尝一脔,不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影 吗? 中国有一句俗话:" 好死不如赖活着。" 这一句话道出了一个真理。一个人 除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中" 死" 这个动词,变化形 式同被动态一样。我一直觉得非常有趣,非常有意思。印度古代语法学家深通人 情,才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的,有几个人主动地去死呢?老舍 先生走上自沉这一条道路,必有其不得已之处。有人说,人在临死前总会想到许 多许多东西的,他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验,只能在这里胡 思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时,眼望湖水茫茫,心里悲愤填膺, 唤天天不应,唤地地不答,悠悠天地,仿佛只剩下自己孤身一人,他会想到自己 的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生,然而到头来却落到这等地 步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来,著书立说,优游自 在,洋房、汽车、声名禄利,无一缺少,舒舒服服地过一辈子,说不定能寿登耄 耋,富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲,才毅然历尽艰辛回来的吗?是 今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜 想,老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲,祖国母亲永远是可爱的,在任何情况 下都是可爱的。他也决不会后悔回来的,但是,他确实有一些问题难以理解,他 只有横下一条心,一死了之。这样的问题,我们今天又有谁能够理解呢?我想, 老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花,他当然也会想到自己的亲人, 想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也 不留恋吗?决不会的,决不会的,但是,有一种东西梗在他的心中,像大毒蛇缠 住了他,他只能纵身一跳,投入波心,让弥漫的湖水给自己带来解脱了。 两千多年以前,屈原自沉于汩罗江。他行吟泽畔,心里想的恐怕同老舍先生 有类似之处吧。他想到:" 蝉翼为重,千钧为轻;黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。" 他又 想到:" 世人皆浊我独清,众人皆醉我独醒。" 难道老舍先生也这样想过吗?这 样的问题,有谁能够答复我呢?恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪眼 模糊中,看到老舍先生戴着眼镜,在和蔼地对我笑着;我耳朵里仿佛听到了他那 铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖,连灵魂也在剧烈地震动。 呜呼!我欲无言。 1987年10月1 日晨为胡适说几句话 在中国近现代史上,胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。过去, 在极" 左" 思想的支配下,我们曾一度把他完全抹煞,把他说得一文不值,反动 透顶。十一届三中全会以后,我们看问题比较实事求是了。因此对胡适的评价也 有了一些改变。但是,最近我在一份报刊上一篇文章中读到(胡适)" 一生追随 国民党和蒋介石" ,好像他是一个铁杆国民党员、蒋介石的崇拜者。根据我的了 解,好像事情不完全是这个样子,因此禁不住要说几句话。 胡适不赞成共产主义,这是一个事实,是谁也否认不掉的。但是,他是不是 就是死心塌地地拥护国民党和蒋介石呢?这是一个值得探讨的问题。他从来就不 是国民党员,他对国民党并非一味地顺从。他服膺的是美国的实验主义,他崇拜 的是美国的所谓民主制度。只要不符合这两个尺度,他就挑点小毛病,闹着独立 性。对国民党也不例外。最著名的例子是他在《新月》上发表的文章:《知难行 亦不易》,是针对孙中山先生的著名学说" 知难行易" 的。我在这里不想讨论" 知难行易" 的哲学奥义,也不想涉及孙中山先生之所以提出这样主张的政治目的。 我只想说,胡适敢于对国民党的" 国父" 的重要学说提出异议,是需要一点勇气 的。蒋介石从来也没有听过" 国父" 的话,他打出孙中山先生的牌子,其目的只 在于欺骗群众。但是,有谁胆敢碰这块牌子,那是断断不能容许的。于是,文章 一出,国民党蒋介石的御用党棍一下子炸开了锅,认为胡适简直是大不敬,竟敢 在太岁头上动土,一犬吠影,百犬吠声,这群走狗一拥而上。但是,胡适却一笑 置之,这一场风波不久也就平息下去了。 另外一个例子是胡适等新月派的人物曾一度宣扬" 好人政府" ,他们大声疾 呼,一时甚嚣尘上。这立刻又引起了一场喧闹。有人说,他们这种主张等于不说, 难道还有什么人主张坏人政府吗?但是,我个人认为,在国民党统治下面提倡好 人政府,其中隐含着国民党政府不是好人政府的意思。国民党之所以暴跳如雷, 其原因就在这里。 这样的小例子还可以举出一些来,但是,这两个也就够了。它充分说明,胡 适有时候会同国民党闹一点小别扭的。个别" 诛心" 的君子义正辞严地昭告天下 说,胡适这样做是为了向国民党讨价还价。我没有研究过" 特种" 心理学,对此 不敢赞一辞,这里且不去说它。至于这种小别扭究竟能起什么作用,也不在我研 究的范围之内,也不去说它了。我个人觉得,这起码表明胡适不是国民党蒋介石 的忠顺奴才。 但是,解放以后,我们队伍中的一些人创造了一个新术语,叫做" 小骂大帮 忙" 。胡适同国民党闹点小别扭就归入这个范畴。什么叫" 小骂大帮忙" 呢?理 论家们说,胡适同国民党蒋介石闹点小别扭,对他们说点比较难听的话,这就叫 做" 小骂" 。通过这样的" 小骂" ,给自己涂上一层保护色,这种保护色是有欺 骗性的,是用来迷惑人民的。到了关键时刻,他又出来为国民党讲话。于是人民 都相信了他的话,天下翕然从之,国民党就" 万寿无疆" 了。这样的" 理论" 未 免低估了中国老百姓的觉悟水平。难道我们的老百姓真正这样糊涂、这样低能吗? 国民党反动派最后垮台的历史,也从反面证明了这种说法是不正确的,是不符合 实际情况的。把胡适说得似乎比国民党的中统、军统以及其他助纣为虐的忠实走 狗还要危险,还要可恶,也是不符合实际情况的。