第四章 在他发誓不会打我后,我嫁给了他 看见林出现在走廊的入口处,我突然有点慌乱,才意识到我并非真的希望他来, 难道我还留恋这段婚姻?还是人在打破一种长期生存状态之前的惆怅?但种种的感 觉都是淡然的,并未引出强烈的心灵震荡,所以,丝毫不能阻止我机械地按照继定 程序向前走。我示意林离婚登记在我这个方向,他走了过来,脸上依然是惯常的冷 漠。其实,林本是一个算得上帅的男人,但因为总是阴沉着脸,所以变成了冷酷。 这与我初识他时简直判若两人,我至今还记得第一次见他的情景,穿着一件米 色的夹克,一条发白的牛仔裤加上一双旅游鞋,精神而又儒雅,一副大大的黑边眼 睛挡住了大半个脸,我觉得很面熟,才想起他象极了陈道明演的溥仪。那时我正是 陈道民的狂热粉丝,所以对他也产生了好感。 那时他刚刚念硕士,我则已经做了好几年的小学英语教师。我从小就不太习惯 和父母住在一起,在学校的附近,我有一间小房子,是奶奶留下的,就算是我的闺 房了。当时,他正喜欢着一个大学同学,也许是那女孩出身豪门而他只是个农民的 儿子,所以一直不敢表白。或许是因为我跟那个女孩有几分相象,加上率真而野性, 他很快移情别暗恋,成了我闺房的常客。我们的恋爱纯洁得象张白纸,一起读书、 跳舞,一起看电影,逛公园,我给他弹琴,做饭,他替我梳头,剪指甲,没有精心 动魄,却彼此依赖,难分难舍。即使他去外地查资料的几天,也会每天给我写封信, 他不是个善于抒情的人,但信却写得让我感动的发颤。有句话,我至今都记得: “我一直念着你的名字进入梦乡……我工作较早,再加上父母的生活也算宽裕,我 从小对钱就没有什么概念,包括现在都是。我既体偿不到穷人的艰辛,也理解不了 有钱人的乐趣。我的这一马虎却让我做了一件非常后悔的事情。我们俩的生日离得 很近,我生日那天,他请我吃了顿饭,他过生日那天,我一打开钱包,我本来兴致 勃勃地给他庆祝,但出去买东西的时候遭遇小偷,我只好悻悻返回,他已经在小屋 子里等他,我专门给了他一把钥匙。“你有钱吗”,我一见他就问,“怎么了?”, 他感到很奇怪,因为我从来没有向他借过钱或者要过钱。他拿出口袋里仅有的二十 元递给我,我立刻飞奔出门,买了一个大蛋糕,一点菜,还买了一把水果刀,想作 为生日礼物送给他。我们在烛光中度过了一个浪漫的夜晚,我丝毫没有发现林那天 晚上的不安。过了几天,我才从他的室友处得知,他这个月钱用完了,只能每天吃 馒头,喝学校的免费汤。我内疚羞愧无地自容,赶紧给了他50元钱,当时,我每个 月工资一百多呢。以后,我会隔三岔五地给他一些钱,他也没有拒绝,或许他已经 认定了我是他的亲人了。 我不知道林天性中就有暴烈的脾气,还是认识我之后被修练出来的,一年后, 我们的争吵逐渐增加,我不知道那种种的思维差异来自于何方,似乎对很多事情都 有着截然相反的看法,他固执谨慎保守,我则对很多事情都报着无所谓的态度,散 漫而随意。我上中学时就参加了一个文学社,有很多的文友,经常在一起吟诗作赋。 一个冬日的夜晚,我刚结束了一个文友会,一个诗友送我到家门口,要求进去 坐坐,我没有同意,他一把抓住我的手,说喜欢我很久了。我赶紧示意他停住,我 对我爱的人柔情似水,但对不爱的人从不拖离带水,我象看一个入侵者似地瞪了他 一眼,丢给他一句“你神经呀”就跑回小屋了。我哪里知道,林已经在那里等我, 在没有开灯的窗口他已经看到了那一幕,我一进门,他劈头盖脸给了我一拳,正好 打在牙齿上。他那一拳实在很重,我立刻感到了牙齿的疼痛。这是我头一次遭人打, 楞在那里不知道怎么一回事情,一个平生第一次被打的人,对暴力这个词根本就不 会有什么概念,甚至觉得有点好玩,甚至还将此当成了他对我的爱,对他更加柔情 蜜意。 暴力一旦开始,便可能演变成惯性,不久之后,他的巴掌又一次落到了我的头 上,这一次,我火了,也给了他一巴掌,我们扭打起来,象两个刚刚入道的摔跤手, 我长的本来就弱小,又根本就不会打架,他三下五除二就将我打倒在地,以后,那 个姿势每次在他打我的时候都会重复,坐在我的身上,恶狠狠地又充满胜利感地看 着我。我尝到了暴力的滋味,决定跟他分手。可是一分手,对他的那种思念却疯长, 我一咬牙,和那个向我表白过的诗友好上了。不久他毕业了,去一个大学教书,我 们几乎断了联系,我也准备和那个诗友结婚,当时他已经是个小有名气的后现代诗 人。命运女神总会有她自己的安排,我们则象个盲人,自以为什么都操纵在自己手 上,但实际上根本就是身不由己。一个雨天,我正在屋里看书,听到敲门声,以为 是那个诗人,我去开门,我从没有给过他钥匙。门口站着全身湿透的林,我的心顿 时就软了,他带给我的所有痛都被雨水冲刷得一干二净。 在他发誓不会打我后,我嫁给了他。结婚后,他就告诉我想考博士,因为他所 在的那个大学他一点都不喜欢。我向来缺乏主见,也没有控制人的欲望,在我们的 婚姻中,我一直象个孩子,凡事都由他说了算,好在他很多事情上都会跟我商量, 听我的意见,我们生活得也算甜蜜,但很快,他就忘记了他的誓言,将打我当成了 我婚姻生活中的必修课,但奇怪的是,我们每次都能和好如初,宽容往往是和健忘 联系起来的,我不是个记仇的女人,每次他打我的时候,我恨不能杀了他,但事后 总能烟消云散,我一次次投降于他事后的忏悔中。我怀孕期间他倒是安分守己,基 本没有动过我,但在我怀孕八个月的时候,突然有一天,他的拳头劈头盖脸的扫向 我,原因我已经记不得了,我只记得当时门口围了很多人,他则是越战越勇,我第 一次想到了离婚。 -------- 梦远书城