失踪的阿菊(二) 我能够从这些现象看到自己的本质。 是的,好走不如赖待着,留下就有希望。所以我们吃城市人不愿吃的苦。哪个 外地人没有这样的体验:你买菜,一斤说成一斤二两;你买衣服,腈纶说成全棉; 你买窗帘,把广东货说成浙江货……这说明人生到处是陷阱,你说“防不胜防,无 须再防”。然后你学会这些,本来好好的我们自己,非要到这里来学别人的皮毛。 现在我们置身其中,观摩潮流的变化,无谓活着的人们,狂欢,打架,阴谋,衰老, 发财,看颓废的青年或故作颓废的青年,体味城市的焦虑,并将这一切作为城市的 赏赐或者城市的标志贴在身上,招摇过市。从骗子身上吸取经验,有机会就会拿出 来骗骗别人。我们有时伤害着别人,大多数时候被别人伤害。城市高速的发展里, 带走了多少外乡姑娘的青春和梦想。时间是一条河,洗涤过多少姑娘的心啊,也洗 涤过多少不成熟的眼睛,每一天,每一年,这条时间的河里总是来来往往着来自全 国各地的姑娘们,她们的命运各不相同,有的在城市滞留十年八年,到最后还不得 不回乡嫁人;有的,自知出人头地无望,就把自己的儿女们也早早地接进了城,早 早地让他们树立留在城市的目标;而有的凭借自己的聪明才智谋得了一席之地;有 的还在苦苦挣扎;还有的,一如我当年那样,才刚刚起步…… 我想起在电台主持节目时,听到了一个女孩子的故事。她说打工太辛苦,她不 想回家。正好有个人给她介绍了一个跟她父亲一样大的男人,不知道她该不该同意? “当然不应该,人穷志不能短,跟了他,你就永远没有自己的爱情,自己的幸 福了。希望的路应该由自己走出来。” 电话放下时,那个女孩子泣不成声,感谢我在关键时让她清醒过来。 可是现在呢?现在我又在做些什么? 不错,这是我选择的生活,这也确实是我努力的目标,但是这不是我选择的全 部,也不是我真正的快乐,我真正需要的东西不在这里。我在自身与社会之中来回 游荡,花了大半年的时间装修出来的房子失去了真实,我们渐渐隔绝了自己,围墙、 防盗门,起先是栏杆式,后来改成全封闭的。里面有一个小孔,一眼看清来访人, 水泥砖墙不够,用木板、墙纸再裹一层,终于外面的世界安静了,外面的灰尘和阳 光也进不来了,雨声汽车声远了。我从一个浪费青春的地方又换到了另一个虚掷时 光的地方。不是吗,连我们自己的歌声也忘记了,那首被我们反复吟唱的低沉悲凉 的《妈妈,妈妈别让我回家》。在反反复复的吟唱中,我泪流满面,不能自已。 我不能再麻木不仁了!呆在戒备森严二十四小时有保安巡逻充满安全感的小区 里我第一次觉得十分压抑。想走出来、走进喧闹的街头,我所看到的是那些我不能 不看的场面和人。不管再过几个十年,我都能从茫茫人海之中辨认出谁是我的老乡、 我的姐妹,他们为了摆脱贫穷而来,也有的并不缺少金钱,只缺少他们的见识和学 习的机会。他们在城市卖馄饨、拉人力车、贩卖黄花菜、盖大楼,光膀子逛街,我 一眼就看出他们是我的老乡。他们还随地吐痰,在超市里偷牙膏,在街头打群架, 他们吃青菜和焖红薯,买站台票乘火车,他们不怎么生病,生了病也撑着。这就是 城市,它接纳更大城市的流行趋势,它追赶时髦,但它又不得不接受这些瞪着无知 的眼睛,带着空空的口袋来敛财的乡巴佬,承载他们的穷酸,新的、旧的在大街上 碰撞,穿中山装的和露脐装的擦肩而过,吃实心馒头咸菜窝窝头和豪饮XO的逛一个 商场。当我住进花园别墅,乡下的打工妹们依然一拨一拨地涌向城里,从开始处开 始。 可是没有人注意,他们引不起别人的注意。 只要城市还在,就永不言回。 而我呢?花了十年的时间,到了一个和自己想象无关的地方,我做过了什么? 看到了什么?又得到了什么? 当初被打工妹们指望着帮她们主持公道的人又在做什么呢? 我在防老公变心、我在给我的脸去死皮、我在想法子存私房钱、我还在写一些 不痛不痒的字…… 我走到今天,并无人逼迫。正如无人逼迫我留在少年记忆里灰暗的心情一样, 无人逼迫我选择忧愁,当众人都笑;当繁花似锦,我都远远地挂着忧郁的神情,凝 视这无比热闹的生活。 我不放弃对这个阿菊的寻找,一如不放弃对自己的寻找。 我有一种急切探寻答案的强烈欲望—— 这么多年,我没有变成真正脱离了土地的城市人。当然不只是举手投足间的厚 重感使我不能效仿城市的优雅,它还表现在我的骨子里,我缺少城市人的气质和接 纳新生事物的心态。自己买衣服一不小心就买了过时的款式;买了假货回来,立马 返回去,讲不到道理,我就开始吵,就跟我妈当初在庄稼地里的嗓门一样大。结果 是,我退了货或赔了款,然后我比谁都寒碜,这些都是农民的烙印,刻在我的血肉 里,刻在骨头里。 我买二十五瓦的灯泡为省电,洗澡不淋浴是省水,看书不看电影是为省钱,不 喜欢吃肉同样是省钱……这一切都是因为我是个农民。我种过田,也丰收过,在我 务农的那段日子,我比任何农民更加农民。农民的特点是一分钱掰两半花,宁肯花 五天去挣一块钱,也不肯花一块钱买五天的时间。耐变化,耐高温,耐缺氧,耐缺 油水,耐雨淋,耐曝晒等等,这些都无气无息地被我带进了城市和现在,因此即便 是在住进城市花园的今天,我仍然不懂得用物质把自己打扮成城市的姿态。所以不 打自招,举手投足间,明白无误地告诉对方自己的出身。但我似乎早已脱离了父母、 脱离了家园,脱离了土地,因而我再也无法变成合格的村妇了。从某些方面,两者 基本相同,我们无论身处何地,内心的浮躁和诅咒同样,只是发泄的方式不同。 我看见自己依然空虚而无助的灵魂。 不管阿菊最终能不能被找回,我想我的一生也无法摆脱这种无法舍弃又不得不 接受的痛楚了。 你看,命运这个东西确实能左右人的生存状态,但是反过来,人对命运的态度 也能够削弱命运的力量。我就是这样的一个边缘人,大自然的变化总是缓慢的,某 种精神活动也总漫不经心的,发现本身让我知道人间到处是歧途。 十年的岁月已经过去,庄稼和土地早已成了尘封的往事。当年那个把拒绝体力 劳动当作头等大事的小姑娘长大成人,十年的漫漫长夜和那些明暗不同的白昼过去 之后,岁月带走了我什么?又留下什么作为对我的馈赠?欢乐和痛苦成了日益淡漠 的记忆。我两手空空而来,如今依旧空空两手。我应该怎样生活,给自己也给所有 对我抱有希望的人一个交代?虚度和服从不应该是我生活的内容,我想我应该拯救 自己,就像十年前也是怀着拯救自己的心愿进军城市。十年之后我仅仅发现我是在 拯救自己,但我始终没能拯救自己而且我依旧不明白拯救自己的手段,是不是也恰 恰是置自己更迷茫的手段。在我真正被外界认同时,偏偏已经挣脱了原来的所谓贫 穷和平庸。那时,我在城市的街道上行走,我在缝纫机上做工而不是田地里。所以, 我摆脱的是城市生活强加给我的不公和平庸,只能限制在城市一种状态下的不甘, 而不是对农民的反叛。这么评论实在抬举我的,我对农民生活的反叛是失败的。 疼痛使我滑向了繁华的边缘,疼痛也使我学会了看清角斗人生的规则。 我知道我在梦里逗留过久了,我过于计较我生活的内容,现在才明白这计较并 不利于幸福的长久,也不利于精神的升华。我不能从普通的生活中感受到特别的快 乐,它阻挡住我对于生活现象的理解,生活结果的预见。我必须做点什么,我必须 面对现实,必须给自己一个交代。我的回忆如此清晰叫我自己吃惊,我获得了对别 人、对自己更为关注的意识,它及时拯救了我的灵魂。这么多年来一种肤浅的利己 主义,物质上的欲念蒙蔽了我的眼睛,但是这几日我开始思考自己的生活,我经历 着种种痛苦,并开始对自己生起气来,我居然荒废了这么多年,失去了惟一的长处, 实在太可怕。一个灵魂在寻求拯救时,可能已经将其精华耗尽,也不能够如愿以偿, 那么请允许我另辟捷径,寻求解脱吧。 阿菊失踪之后,我不断反省。难道自己就这样轻易屈从于命运的摆布吗?从此 以后的漫漫人生路,我就此耗费吗?不!我要做一个生活的强者!我要找到属于自 己的运行轨迹。是不是等到一切消失之后,我才意识到我追寻过什么,放弃过什么, 又得到过什么。为什么总是等到感知时,很多东西都已结束了呢? 我从我思想的深处转回来,四周充满呐喊而又悄然无声。 我知道我应该写些什么了。