第一节
第二段 过年的赏心乐事
过年的赏心乐事有:炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。初三初四来拜年的表弟
表妹们的新衣。平时很少到家里来的客人,一进门就作着揖,大声喊着拜年拜年。
村子里鞭炮的味道。贴在门边的春联,有的字写得很难看,像鬼画的桃符,是家里
上小学的学生写的吧。年纪大的人在巷子里见到就忙弯腰拱手,蛮讲礼的样子。狗
吃多了肉骨头,变得懒洋洋地,蹲在门口,一声不吭,只发愁如何消化。村里的小
子们昨天赌了一夜的钱,赢了的固然是欢天喜地,输得净光的家伙一脸沮丧,一点
也不像在过年的样子。大年初一雪后天晴,这样的天气也是有的,田野上堆满了雪,
路上却走着一队队拜年的人,穿着花花绿绿的新衣裳,也很有意思。路上结上了冰,
骑着自行车去拜年的人,因为要到很多亲戚家里去,所以急急忙忙地赶路,摔倒在
路上,礼品与糕点撒了一地,弄得一身狼狈不堪,也很有意思。送财神的乞丐来,
母亲即便不情愿,也要到米缸里盛一圆碗米出来,脸上还要有笑容,真是难得啊。
第三段 过年的零食
过年的零食都是年前母亲在灶台前面做好的,装在家里的大瓶小瓮里,在新年
里招待客人,讨好我们的嘴巴。有麻花。有撒满芝麻的荷叶子。炒熟的花生。油炸
的铜钱大小的年糕。糖果,说的倒不是商店里红红绿绿的糖,而是将煮熟晾干的糯
米炒出来,用糖稀裹在一起而成的团子。炒蚕豆。蚕豆在入锅之前要用水浸一夜,
蚕豆才会裂开嘴。
一小袋一小袋的麻糖,是拜年时提在手里的礼品,一般都不会让小孩子吃,真
正能吃要到二月里,可是那时候天气转暖,纸页一样的麻糖也粘到一块儿,像瓦片
一样了。
除开这些,还要上街买一点儿糖与瓜子。就这些了。
第七段 村周围的树林
我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘,也许每天都可写
一小段,来将这个村庄,通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个
人地建立起来吧。这一段来写村中的树。
村庄在树林之中,我们实则是在林间生活。从前这样来描述飞廉的村庄,是一
点也不过分的。村子的东面是一个新月形的修长的池塘,南北也各有小塘,不过是
小一些,形状如同葫芦。只有朝西不是水面,下了台阶,即是平整如镜的稻场。再
向前,就是村里的旱地与水田。再向前,就是隐隐的河堤与别人的村子,就是平原
上的晚霞与落日。
围绕着南北东边的三个池塘的,是连成一片的林子。里面大致栽下的是针叶松,
树已有碗口粗细吧,一年四季皆绿,只是树叶簇簇如同钢针,是千万不能碰的。这
一片树林真是像迷宫一样,小时候,多少光阴是在这里面掷去的。林中鸟雀成群,
晨兴暮歇,歌咏不绝。记得还在林间看到过刺猬与猫头鹰。针叶松高大而挺拔,树
下的枯枝,用小锄勾住轻轻一扯,即发出咔嗒的清脆的响声。有一段时间,家里没
有柴烧,我与姐姐常去打柴禾,冬天的早上,手脸冻得通红,缩手缩脚的,不过一
会儿就可拢到一小筐抬回家。
每一家的房前屋后也有树。树又高又大,一排一排地生长着的人家,家里的人
当然也是勤快而能干的。
第十六段 那些坟
村庄的坟地在蔡家河。那是全村最高的一块地。新做的坟上堆满新土,簇新,
高高的。坟中的人应是刚刚移到这里,成为这七尺长、九尺深的田地的主人。如果
是在冬天里去世,坟上的草生不出来,但由坟前的花圈被北风吹得破碎的模样,也
可估计出主人去世的日子。夏天里死去的人,一个星期后,坟上就会长满青草。
坟地上的草是牛爱吃的。小时候一边放牛便一边数坟的数字。我记得只有几十
座的样子。这个数字是很小的。因为飞廉的村庄中,已死去了无数的人。死去的人
一定是比活在村里的人还要多吧。一个人离开世上的日子长了,坟也慢慢地变低了,
十来年后,除了家里的人,也无人知道这小馒头一样的坟堆下,长眠的人是谁。很
多人的坟已经被平掉,重新做成了耕地。
小时候我认为世界上是有鬼的。现在我的想法也没有变。我觉得在蔡家河的坟
地里也有一个飞廉的村庄。我记得聊斋里讲过鬼市。夜深人静,往世的人即会起身,
点亮他们的灯火。他们也有长长的金神庙一样的街吧,在浓浓的露水里赶集,等到
四处的公鸡一叫,他们就要消散。
所以我放牛的时候,很怕蔡家河的草地里跳出来的青蛙、蟋蟀、螳螂,它们一
定也参加过鬼市,见过我们死去的亲人吧。别人一定也是这样想的。蔡家河的青蛙、
蟋蟀、螳螂总是比别的地方要多。有一种青蛙,翠绿的背,正好是像一粒剥开的蚕
豆大小,一跳一跳的,妖艳。后来我看童话,拇指姑娘,就想到莫非就是这个样子。
这种青蛙只是蔡家河的坟地上才有的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录