伤心十二码(3) 邵忆岚天性活泼聪慧、争强好胜,从小学到初中,一直是学校里名列前茅的好 学生,还在全国中学生运动会上连获两届少年组八百米中长跑冠军。然而命运却一 次又一次无情地毁掉了她所有的花季美梦。 国家田径队选拔入围,却因政治审查不合格,被淘汰。 考高中分数名列全市第三名,却三个志愿都没录取,被分配到全市最差的红旗 中学。 刚上了高中一年级,文化大革命开始了,邵忆岚的母亲被剃光了头发,挂上反 革命贼婆的大牌子,游街批斗,“坐飞机”罚跪挨打。 一天夜里,邵忆岚的母亲拖着遍体鳞伤的身子回到家里,望着被红卫兵查抄一 空的家,搂着女儿低泣,痛苦欲绝,却不敢哭出一点声音。邵忆岚挣脱母亲的手臂, 怒不可遏地斥责母亲:“哭什么哭?罪有应得!谁让你嫁了这么个人?为什么要生 下我?凭什么人家是老子英雄儿好汉,我就天生要当狗崽子,黑五类!” 忆岚的母亲泪眼迷茫,拉住忆岚的手说:“孩子,妈这辈子最对不起的就是你, 可是你不要恨你爸,记住我的话,他不是坏人,他真的不是坏人!” 忆岚一声冷笑:“他把我们害到这个地步,你还说他是好人?我恨死他了,他 现在要是在我面前,我马上叫他死,我跟他一块儿死!” 母亲的眼神从悲痛一点点变成绝望。不再哭,也不再说话。 忆岚甩开母亲的手,奔出门外。身后又传来母亲低低的近乎凄厉的哭声。那天 夜里,母亲在筒子河投河自尽。 三个月后,邵忆岚和全校一百多名学生一起,赴陕西延长县插队。火车站台上 红旗招展,大喇叭里播放着《大海航行靠舵手》,火车下挤满了即将出发的和前来 送行的人,惟独邵忆岚独自躲进车厢,两眼空空地望着车外。别人胸前有鲜花,她 没有。别人有送行的家人和朋友,她没有。别人有祝福和希望,她没有。 八年当中,和邵忆岚同一个公社插队的知青陆续都走了。有的上了工农兵大学, 有的分配到汉中的军工厂,有的返城去接父母的班,有的当了公社的赤脚医生,有 的成了当地的小学教员。 当最后的一个同学离开村子之后,邵忆岚独自爬上村后的小山坡,手里攥着一 根背包带,冲着一棵老核桃树,呆呆地坐了一整天,直到天边最后一抹红云隐去之 后,她才缓缓地站起身,把手里的背包带远远地扔进山沟子,然后可着嗓子吼着 “天下黄河九十九道弯哪”,满面红光地回到知青点。宽大而破旧的窑洞里,只有 她一个人,形影相吊。 一个星期之后,邵忆岚嫁给了村里一个最穷的老光棍三旦旦。 新婚的头两年里,邵忆岚成了三旦旦的心肝肝。日子虽然过得清苦,那口破窑 洞里却时常有笑声。 但后来的情况有了变化,三旦旦变得愁眉不展,村里人也都在悄悄议论:“连 个蛋蛋都不下,算什么女人?” 邵忆岚嫁给三旦旦的第四个年头,村里来了个摄制组,在这一带拍一部有关陕 西皮影戏的电影,摄制组的一部分人就住在三旦旦家的窑洞里。 不久,人们发现,蓬头垢面的邵忆岚突然水灵了起来,压在箱子底里十多年的 绿毛衣,又穿在身上,头发也梳得溜光,还学西北婆姨的样子,把头发在鬓边留了 长长的一缕。她这么一打扮,连三旦旦的眼神都直了,和自己的婆姨一个炕上滚了 三四年,竟然没发现她原来还是个俊女子。 剧组离开村子的那天,大摆宴席,请全村二十多户乡亲喝酒吃肉,一直热闹到 太阳落山,剧组才装车开拔。 酒足饭饱的村民们回到自家的窑洞,正要搂着婆姨美美地睡觉,就听三旦旦满 街满村的又哭又喊:“忆岚,婆姨!回家吧!” 邵忆岚和老康私奔来到成都。 那时四十出头的老康刚刚离了婚,突然又从陕西拐回个北京知青,一时成了电 影厂里摆龙门阵的头条新闻。 跑了一个老的,又偷来一个年轻的,而且高高的个子细细的腰,女人味十足! 大家都说老康走了桃花运。也有人替老康担心,说人家是有老公的女人,你就不怕 犯重婚罪,就不怕人家追过来跟你玩命?老康胸有成竹地说,那地方的人连县城都 没进过,没人知道成都在哪儿。再说,她倒是有老公,可没领过结婚证,不算数。 邵忆岚就这么嫁给了老康,又进电影厂做了一名洗印车间的工人,两年后,她 生下了女儿康小妮。 和所有搞艺术的人一样,老康浪漫而富于激情。康小妮上初一那年,他父亲遭 遇了一场轰轰烈烈的婚外恋。 虽然老康一再声明,那段客串的爱情早已烟消云散。可康小妮母亲却始终只说 两个字:离婚。 父母离婚后,康小妮的母亲拒收老康给康小妮的抚养费,也拒绝老康看望女儿。 她带着康小妮搬出了电影厂,租了一间十多平米的小平房。 康小妮从小就想成为一个画家,她自己的天赋加上父亲的指导,使得康小妮在 小学没毕业的时候,就已经在全国儿童绘画大赛上崭露头角。父母突然离婚,母亲 又不许她见老康,康小妮想父亲,经常放学后偷偷跑回电影厂,跟父亲一块儿吃饭, 画画。 每次从父亲那儿回来,母亲无一例外地一言不发,立即赏女儿两记耳光。偏偏 康小妮和她母亲一样倔犟,你越打,我越是要去。没多久,母女俩就已经闹到反目 成仇的地步。 父亲老康曾经试图要回对女儿的监护权,但未能如愿,他不忍心看女儿夹在他 和邵忆岚中间备受熬煎,竟下狠心辞了工作,背着画夹,四海云游,不知去向。