炮灰往前冲(8) 浪人老K依然自得其乐地在地铁通道里唱歌,在市里各个歌厅跑来跑去地赶场, 据说每个月的收入除了交房租,只够吃饭,因此连烟也戒了。从那次去卡斯迪克听 他唱歌之后,我只在地铁通道里和他匆匆见过一面。这一晚,他突然来了电话,说 他今天必须见到我,有要紧的事情要和我商量。 我把浪人老K邀到倒霉蛋酒吧,他一下子就爱上了这地方,尤其欣赏那个大土 炕,说一看见它,就想起了他们东北老家。 我们一坐下,浪人老K就开口大谈股票。 “你知道最近的股市行情吗?一连好多天,深沪开盘涨幅列于首位的,都是三 九药业和恒顺醋业。” “什么?你在炒股,你还有精力炒股?”我没好意思说凭着唱歌的收入,拿什 么炒股? 浪人老K微笑着斜了我一眼说:“颜澍啊,你也不至于未老先衰到这个程度吧? 你原来是一个多敏锐的人呀!现在怎么变得这么麻木?你的智商大概都被爱情吃掉 了。我哪儿是在说炒股?我是在说在广东流行起来的那场非典哪!” 我顾不上回击他的挖苦,一头雾水地问:“三九药业、醋业、炒股和非典?我 怎么越听越不明白?” “非典蔓延,药价、醋价上涨,牵动股市行情,看来这场疫情不轻呀!” 听他这么说,我淡淡一笑:“有点自作聪明吧?药价醋价上涨,那是因为老百 姓疯狂抢购,这只能说明中国老百姓的素质太低,一有风吹草动,就起哄。”我觉 得我这番话说得挺有水平,足以从思想高度压倒他的议论和嘲笑,也算报了一箭之 仇。 “算了,不跟你说这个。” 浪人老K话题一转,说起前些时候罗大佑在广州举办的那场忆青春歌曲演唱会, 说起罗大佑,浪人老K总是格外兴奋,这大概是因为他和这位知名歌手同是弃医而 歌的缘故吧。 他说广州非典流行,那么多罗大佑迷戴着口罩听演唱,实在是音乐史上一件空 前绝后的事。他还感叹,如果能有那么多的歌迷冒着感染非典的危险来听他许光辉 唱歌,哪怕唱完就死,也值了。 我问浪人老K,如果他的音乐之路一直不见起色,他会不会一直唱下去? 许光辉不回答,眯起那双天生艺术家的眼睛,轻轻哼起了一支曲子。我不知道 他哼的是什么,但他那副自我沉醉的样子,真让我有点嫉妒。 “你现在简直像个朝圣者。”我说,但连我自己也分不清我这样说是褒是贬? 浪人老K忽然睁大了眼睛看着我,有点兴奋地点头说:“朝圣者?说得好!艺 术家最需要的就是信仰和勇气。不过,我还没那么虔诚就是了。” “听说北京有一批像你一样的艺术家,被称做‘北漂一族’,活在天堂般的梦 境里,说着梦呓般的话,过着苦行僧的日子。我自认是个凡夫俗人,我一辈子都拿 不出你们这样的勇气。” “我可不是什么有勇气的人,不过我倒是常常被那些有勇气人鼓舞。你知道不 知道有一本书叫《尘埃落定》?” “好像是一本获奖的小说,写的是西藏的最后一个农奴主。” “它写了什么,获不获奖,对我都不重要。我关注的是这部小说的问世。据说 这本书写成之后,前后投给几十家出版社均遭退稿,直到最后才遇到了伯乐。” “呜呼!千里马常有,伯乐不常有啊!” “能不能幸遇伯乐,那是命好命坏的事。更多的时候我是在想,什么力量支撑 这位作者一直坚持到最后?” 等我们喝光了四瓶啤酒的时候,浪人老K才止住了神侃,一脸严肃地对我说: “书归正传,我今天来,要跟你说三件事。” 他说第一件事是有关“兰迪”。 兰迪是一条狗。 浪人老K说,他记得有两句宋词是这么写的:若得知音见采,不辞唱遍《阳春 》。“意思是说,一个音乐家,如果遇到一位知音人,他会不辞辛苦,把所有最好 的、最高雅的曲子给他唱个遍。” 他又告诉我,他的一位朋友是做车行生意的小老板,养了一条名叫兰迪的英国 牧羊犬,兰迪每次听腾格尔的《天堂》都会十分专注,会随着曲子的节奏一声声长 吠。见到这情景的人,无不感动。