第53节:他的心在荒原(3) 没有人能说这究竟是不是真的,但是英国朋友说这是真的——我倒希望不是 真的。哈代的遗体运走后,心脏留下来由一个农夫看守。他把它放在窗台上,准 备次日下葬。次日一看,心不见了,旁边坐着一只吃得饱饱的猫。 他们只好连猫葬了。所以在哈代棺中,有他的心,他的夫人,还有一只猫! 我本来是喜欢猫的,听了这个故事以后,很久都不愿看见猫。但是哪怕是通过猫 的皮囊,哈代的心是留在荒原上了,和荒原的泥土在一起。散发着荒原的芬芳, 滋养着荒原的一切。 关于哈代作品的讨论已是汗牛充栋。尤其是其中悲观主义和宿命论的问题。 他的人物受命运小儿拨弄,无论怎样挣扎,也逃不出悲剧的结局。好像曼斯菲尔 德晚期作品《苍蝇》中那只苍蝇,一两滴墨水浇下来,就无论怎样扑动翅膀再也 飞不出墨水的深潭。哈代笔下的命运有偶然性因素,那似乎是无法抗拒、冥冥中 注定的,但人物的主要挫折很明显是来自社会。作者在《德伯家的苔丝》中有一 段议论,说:" 将来人类文明进化到至高无上的那一天,那人类的直觉自然要比 现在更敏锐了,社会机构自然要比掀腾颠簸我们的这一种更密切地互相关联着的 了。" 他也希望有一个少些痛苦的社会。苔丝这美丽纯洁的姑娘迫于生活和环境, 一步步做着本不愿意做而又不得不做的事,一次次错过自己的爱情,最后被迫杀 人。这样的悲剧不只是控诉不合理的社会,在哈代笔下,还表现了复杂的性格, 因为你高尚纯真,所以堕入泥潭。哈代把这一类小说名为" 性格和环境小说" 。 在性格与环境冲突中 (不只有善与恶的冲突,也包括善与善的冲突 ),人物一步 步走向死亡。这正是黑格尔老人揭示的悲剧内容。 我们经过麦克斯门故居,因为不开放,只在院墙外看见里面一栋不小的房屋, 那是哈代从一八八三年起自己照料修建的,——他出身于建筑师家庭,自己也学 过建筑。他于一八八五年迁入,直到逝世。据说现有人住,真不知何人胆敢占据 哈代故居! 这次参观的最后一站是有名的悬日坛,这是一望无际的旷野上的大石群。据 说是史前两千八百年左右祭祀太阳的庙。一块块约重五十吨的大石,有的竖立, 有的斜放,有的平架在别的大石上,像是这里曾有一个宏伟的巨人,现在只剩了 骨架。冷风从没遮拦的旷野上四面刮来,在耳边呼呼响,好像不管历史怎样前进, 这骨架还在向过去呼唤。 我站在悬日坛边,许久才悟过来这就是苔丝被捕的地方。她在后门中睡着了, 安玑要求来人等一下,他们等了。苔丝自己醒了,安静地说:" 我停当了,走吧! " 这些经历了数千年风雨的大石当然知道,在充满原始粗犷气息的旷野上,像苔 丝这样下场的人,不止一个。