第64节:乐书 乐书 多年以前,读过一首《四时读书乐》,现在只记得四句:" 读书之乐乐何如? 绿满窗前草不除。""读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来熏风。" 这是春夏的情景,也 是读书的乐境。" 绿满窗前草不除" 一句,是形容生意盎然的自由自在的情趣。 " 瑶琴一曲来熏风" 一句,是形容炎炎夏日中书会给人一个清凉世界。这种乐境 只有在读书时才会有。 作者写书总是把他这个人最有价值的一面放进书里,他在写书的时候,对自 己已经进行了过滤。经常读书,接触的都是别人的精华。读书本身就是一件聪明 的事,也是一件快乐的事。陶渊明说:" 每有会意,便欣然忘食。" 金圣叹读到 《西厢记》" 不瞅人待怎生" 一句,感动得三日卧床不食不语。这都是读书的至 高境界。不只是书本身的力量,也需要读者的会心。 我不是一个做学问的读书人,读书缺少严谨的计划,常是兴之所至。虽然不 够正规,也算和书打了几十年交道。我想,读书有一个分——合——分的过程。 分就是要把各种书区分开来,也就是要有一个选择的过程。现在书出得极多, 有人形容,写书的比读书的还多,简直成了灾。我看见那些装帧精美的书,总想 着又有几棵树冤枉地献身了。开卷有益可以说是一句完全过时的话。千万不要让 那些假冒伪劣的" 精神产品" 侵蚀。即便是列入必读书目的,也要经过自己慎重 选择。有些书评简直就是一种误导,名实不符者极多,名实相悖者也有。当然可 读的书更多。总的说来,有的书可精读,有的书可泛读,有的书浏览一下即可。 美国教授老温德告诉我,他常用一种" 对角线读书法" ,即从一页的左上角一眼 看到右下角。这种读书法对现在的横排本也很适用。不同的读法可以有不同的收 获,最重要的是读好书,读那些经过时间圈点的书。 书经过区分,选好了,读时就要合。古人说读书得间,就是要在字里行间得 到弦外之音,象外之旨,得到言语传达不尽的意思。朱熹说读书要" 涵泳玩索, 久之自有所见" ,涵泳在水中潜行,也就是说必须入水,与水相合,才能了解水, 得到滋养润泽。王国维谈读书三境界,第三种境界是" 蓦然回首,那人却在灯火 阑珊处" ,这种豁然贯通,便是一种会心。在那一刻间,读者必觉作者是他的代 言人,想到他所不能想的,说了他所不会说不敢说的,三万六千毛孔也都张开来, 好不畅快。 古时有人自外回家,有了很大变化,人们议论,说他不是遇见了奇人,就是 遇见了奇书。书对人的影响是非常大的。不过要使书真的为自己所用,就要从合 中跳出来,再有一次分,把书中的理和自己掌握的理参照而行。虽然自己的理不 断受书中的理影响,却总能用自己的理去衡量、判断、实践。用现在的话说就是 活学活用,用文一点的话,就叫做" 六经注我" 。读书到这般地步不只有乐,而 且有成矣。 其实,这些都是废话,每个人有自己的读书法,平常读书不一定都想得那么 多,随意翻阅也是一种快乐。我从小喜欢看书,所以得了一双高度近视眼。小时 候家里人形容我一看书就要吃东西,一吃东西就要看书,可见不是个正襟危坐的 学者,最多沾染了些书呆气,或美其名曰书卷气。因为从小在书堆中长大,磕头 碰脑都是书,有一阵子很为其困扰,曾写了《恨书》、《卖书》等文,颇引关注。 后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处,却又觉得很为想念,眼皮子底 下少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书,确实失去了很多。原来走到房屋的每一 个角落,都可以接触到各种宏论,感受到各种情感,这里那里还不时会冒出一个 个小故事。虽然足不出户,书把我的生活从时空上都拓展了。因为思念,曾想写 一篇《忆书》,也只是想想而已。近几年来眼疾发展,几乎不能视物,和书也久 违了。幸好科学发达,经治疗后,忽然又看见了世界,也看见经过整顿后书柜里 的书。我拿起几部特别喜爱的线装书抚摩着,一部《东坡乐府》,一部《李义山 诗集》,一部《世说新语》。还有一部《温飞卿诗集》,字特别大,我随手翻到 " 捣麝成尘香不灭,拗莲作寸丝难绝" ,不觉一惊,现在哪里还有这样的真诚和 执著呢。 寒暑交替,我们的忙总无变化,忙着做各种有意义和无意义的事。我和老伴 现在最大的快乐就是每晚在一起读书,其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音 厚实有力,我通过这声音得到书的内容,更觉得丰富。书房中有一副对联:" 把 酒时看剑,焚香夜读书。" 我们也焚香,不过不是龙涎香、鸡舌香,而是最普通 的蚊香,以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处? 四时读书乐,另两时记不得了。乃另诌了两句,曰:" 读书之乐何处寻?秋 水文章不染尘。""读书之乐乐融融,冰雪聪明一卷中。" 聊充结尾。 1999年8 月上旬 时炎夏已渐去矣 原载1999年9 月13日《人民日报》(海外版)