街上的骆驼(1) 街上出现了一匹骆驼。 骆驼昂首挺胸走在柏油路面上,根本无视路人诧异的目光。这是一匹老骆驼了, 它不仅骨骼宽大,而且两个驼峰也萎缩下来。虽然它行走时头抬得很高,嘴巴仍在 不停地咀嚼,似乎在刻意标榜它还有无穷的精力,但几乎所有路人一眼看去,都能 立刻感觉到它身上那不可抑制的苍老。 事实上,这本来就是一匹从马戏团退役的老骆驼。 老骆驼实在太老了,除了还能支撑它庞大的身子,它已经不能再胜任任何表演, 马戏团的老板便把它卖给了海城一家游乐场。运送老骆驼的车子一路颠簸,却意外 地在离城十余里的地方抛了锚。当时的时间是下午五点钟左右,司机要通了游乐场 老板的电话,游乐场老板便派了18岁的马田去把骆驼牵回来。 18岁的马田这天傍晚因而享受到了和老骆驼一样的待遇,满街的行人都在向他 行注目礼。 马田一向不喜欢抛头露面,因为这会让他觉得羞涩。 马田是个身子略显单薄的小伙子,却生得眉清目秀。他在游乐场里工作不久, 没有固定的工作,哪里缺了人手,他便到哪里去帮忙。能找到这样一份工作,他已 经很满意了。高中毕业已经半年多,他不想到父亲的包子铺里去帮忙,便只能到外 面找活干。如果再找不到工作,父亲一定会逼他回包子铺的。 想到长期烟熏火燎的包子铺厨房,他就觉得压抑。还有许多不便对外人讲起的 原因,让他对包子铺更加厌恶。比如说父亲小便后从不记得洗手,面粉袋里发现过 死老鼠,还有肉包子的馅,用的几乎都是郊区农民送上门来的病猪肉。这些事情他 只能埋在心里,不管怎么说,都是父亲用那间让他厌恶的包子铺养大了他,他不想 呆在包子铺里,也不能拆父亲的台。 家里除了他们父子俩,还有爷爷。但爷爷自马田记事起,一直生着重病,每天 只能呆在阁楼上,一日三餐都由父亲送去。爷爷究竟有多长时间没见过阳光,连马 田都记不清了。父亲说,爷爷得的就是一种怕见光的病。所以,阁楼上一年到头都 暗无天日,还散发出一股难闻的臭味。 找到游乐场这份工作,马田就能光明正大地呆在外面不回家了。那个家里阴暗 潮湿,臭味熏人,像一个令人恶心的老鼠洞。 像老鼠洞。马田牵着骆驼走在街上,想到家时愈发坚定了这个比喻。他现在住 在游乐场的一间小房子里,虽然小了点,但却被他收拾得干净利落。他可不想像父 亲爷爷那样窝窝囊囊地生活一辈子。 牵着一匹老骆驼在街上走,马田有些不好意思,所以走路时低着头。他没有注 意到,有辆车已经在后面跟着他和老骆驼好长时间了。 车是一辆崭新的桑塔纳,开车的是个二十出头的男青年。男青年一身牛仔装, 头发耷拉到脖子下面,满眼都是不羁的神情。在他身边的副驾驶座上,是个十七八 岁的小姑娘,漂亮自是不必说了,年轻更让她的身上笼着层青春气息。只是这小姑 娘化了妆,身上的服饰太过成人化,削弱了她身上那种与生俱来的美。 车后座上,还挤着其他四个年轻人。三个人的座位四个人已经很拥挤了,偏偏 其中还有一个大胖子。那胖子真的太胖了,一个人几乎占据了两个人的位置,剩下 那三个人,便可怜兮兮地挤在一块儿。 跟着马田和那匹老骆驼,是因为那胖子最初的一句话。当时车子停在十字路口, 马田和那匹老骆驼刚好从车前面过。胖子说:“你们谁吃过骆驼肉?” 时间是公元1993年。骆驼肉,在1993年的海城实在是件非常稀罕的东西,还没 有哪一家餐馆里有这种肉。而且,骆驼离海城实在太遥远了,无论你多丰富的想象, 都不能把骆驼跟海城联系起来。 现在海城的街道上出现了一匹骆驼,你想不感兴趣都不行。 胖子感兴趣的是骆驼肉好不好吃。车里的年轻人 对于这个问题展开了激烈的 讨论,大家因为意见不同分成两派,胖子跟副驾驶座上那女孩坚信骆驼肉好吃,而 后面挤作一团的三个青年却持反对意见,甚至他们对骆驼肉能不能吃都抱怀疑态度。 “你们瞧那老骆驼,身上毛都要掉光了,老皮老肉的塞嘴里去不硌牙才怪。” “你那牙吃豆腐都硌得慌。”胖子说话带着些威胁的味道,“没吃过的东西你 怎么就知道不好吃,没听过实践是检验真理的惟一标准吗?” “你想骆驼生活在沙漠里,每天除了吃仙人掌就是嚼沙子,那肉肯定粗得非得 用钢牙才能咬得动。咬不动的东西能好吃吗?” “谁说骆驼肉就一定粗?”副驾驶座上那女孩回过头来帮着胖子,“我昨天在 菜市场上还看到你老妈买老母鸡,老母鸡能吃老骆驼干嘛就不能吃?”那女孩满脸 的不屑,一头短发在回头说话时微微颤动。 后面挤在一块的仨小子有点心虚,但却还不甘心。一个小子说:“就算骆驼肉 再好吃你们也吃不着。”他顿一下,又加一句:“海城没有骆驼肉。” “没有骆驼肉骆驼倒有一只。”这回说话的是驾驶座上那一身牛仔的青年,他 显然是这拨人的头儿,他一说话,别人都不言语了。车子驶得很慢,隔着七八米的 距离跟着马田和老骆驼。牛仔装青年盯着前面步履蹒跚的老骆驼,眉峰紧皱,不知 道脑子里想到了什么。 半晌,那女孩才试探着说:“骆驼跟骆驼肉有什么关系?” “死骆驼就成了骆驼肉。” “可海城没有死骆驼,活骆驼也只有这一只。” “活骆驼可以变成死骆驼,有了死骆驼就有骆驼肉了。” 平静了一下,接着,那女孩蓦然发出一声欢呼,手臂就绕在了牛仔装青年的脖 子上,“叭叽”一口亲过去。之后,女孩愈发兴奋,身子扭动,嘴里还哼起了歌。