第二十八章 在法律上,到此时此刻我依然是微的老婆,我和唐捐是合伙偷情的关系。唐捐 第一次称呼我老婆,表示了某种企图,某种关爱,甚至某种承诺。我知道唐捐心情 好,我的心情也很好,至少在货车上这20分钟里。我们不妨假设一下,他是老公, 我是老婆,而假设是无罪的。当然我可以不给微当老婆,转而给唐捐做老婆,或者 我继续给微当老婆,唐捐找其他女孩子做老婆。或者我再也不做任何人的老婆,彻 底跳出老婆与老公的二元世界…… 到了火车站,唐捐和师傅把二十四只纸箱搬运到地上。在此之前,师傅一个劲 劝说我们,只要我们再加八百元,他就把车直接开到上海。如果预见第二天在上海 火车站领取托运行李的遭遇,我肯定答应他了。可是人没有前后眼,只会看到眼皮 子底下的事情,再说八百块是个天文数字。最后我们总算让师傅明白了这一点,不 是我们不想一趟完成这次迁移,而是我们没生在有钱人家。 离办理托运手续的仓库还有一段距离,我们把纸箱分为八组,每组三只,分八 趟运到称重量的磅秤面前。在我的积极要求下,唐捐负责看管剩余的纸箱,我装箱, 拖车,就像大一金工实习,我和四个男生一组,最高的男生一米八五,最矮的一米 七六,由一个人掌大锤,必须连续几十分钟抡起大铁锤砸躺在大板凳上的生铁,这 件事是由身高不到一米八五男生肩膀的那个瘦小的我干的…… 我喜欢做体力活,我兴高采烈地拖着小车,来往于唐捐与磅秤之间,仿佛回到 了位于南京繁华地带的那幢写字楼,我和装满了快餐盒的三个红塑料框的故事。在 D大读大四,每天早晨跟四川妹子把自行车借好,中午10 点3 刻骑车从学校出发, 1刻钟后到达一幢写字楼门前。快餐公司的面包车11 点1 刻到达,三个大塑料框被 推下面包车。 我的任务是把几百个饭盒尽快送到订饭的白领手中,越快越好。耐心与饥饿的 程度成反比,11点3 刻,有人开始往快餐公司打电话,威胁5 分钟之内再不送到就 拒付。几十个房间里燃烧着熊熊的饥火,我必须一刻不停地奔跑,直到一摸一把汗 水。 从人行道到台阶。我弯腰拖塑料框,拖几步,放下,回头拖第二筐,拖到第一 筐的位置,放下,拖第3 筐。每个塑料框堆满了盒饭后有大几十斤,提着直立起来 走,想都不要想。我弯腰顺地拖,三个大塑料框在新的地点聚齐,开始新的轮回。 进入大堂,两个打领带穿白衬衫的保安坐台,一个站在门口,快餐公司与他们谈好 了条件,每天中午为他们每人提供6 块钱的盒饭,否则三个塑料框进不了这个门。 所以我和3 个大塑料框进门后的第一件事,是把3 盒饭递给他们。尽管如此, 有一天他们还是偷了我的3 盒饭,也许他们没吃饱。当3 个白领冲我咆哮的时候, 我不得不旋风般冲出大楼,用IC卡给快餐公司打电话,让他们再补3 份。这一天我 用我的工钱赔了这3 盒饭。我知道是他们干的,当我的眼睛扫射怒火时,这3 个男 人像3 只乌龟一样缩在前台后面,一个看报,一个打电话,还有一个端起玻璃杯猛 喝一口,往里吐茶叶。 我把三个塑料框拖到升降机里,升降机的门徐徐关上,我用汗津津的手指掏出 一张油腻的纸,根据订单的指示,分别按下要去的楼层。我拖着三个塑料框出电梯, 拿出几个饭盒,跑步到某公司,把他们订的盒饭双手递上,临走笑眯眯地说一声: “祝你们好胃口”。这一句是我自愿加上的,快餐公司没有要求我说,他们希望我 像他们对待我一样对待订饭的白领,只要不丢饭,按时把饭盒递到他们手中就行, 无需说任何话。就像每天我拎着3 个空塑料框站在楼下等面包车,把塑料框拎到车 上后他们把我的工钱和我的饭递给我。我们不说一句话,一个个饭盒和一张张5 块 钱的钞票说替我们说。 我的塑料框安静地呆在楼道里拐角的僻静处,等着我回来。我的速度必须足够 地快,防止有人顺手牵羊。我拖着它们再度进电梯,出电梯,我在楼层之间跑动, 带着饭盒跑进房间,带着钱跑出房间,搬越来越轻的塑料框。半个小时后我带着3 个空空的塑料框坐升降机下楼,细小的汗水像一颗颗露珠,密密麻麻地打湿了贴身 的内衣,全身经脉打通,通体舒畅。我到楼下等候面包车来收走塑料框,他们递上 工钱和我的午饭,一荤二素,二两米饭。我的午饭装在D 大发的饭盆里,两个饭盆 扣在一起包在塑料袋里。 整天不停地做苦力,也许是赎罪的有效途径。不停地奔跑、干活,让身体活动 起来,出一身精彩的大汗。在奔跑着的每分每秒,我全心全意地享受着身体的感觉, 拐弯,刹车,加速,停止。别人的身体是宝马和奔驰级的,我的身体最多只是个Nissan, 但无不得心应手,那种精妙,那种亲切,那种心醉,它那么对自己的脾胃,那么好 使,好像一条通人性的大狗,到哪里都默默地跟着你。 我的身体不仅敏捷,而且管用,不仅为我挣来人民币,还能为我挣来美元。我 又想起了那家叫“雪洞”的日本馆子。这个日本馆子在小镇主街与分街的交叉处, 门前做了一个极小的庭园,一条鹅卵石小径,枯藤,几块石头,石头上刻着两个汉 字“雪洞”,下面是英文:“日本乡村风味烹调”。 窗户上贴着请人的告示,我推开门走了进去。这个长岛小镇有很多家餐馆,意 大利、墨西哥、西班牙、中国、日本、麦当劳、Berg king ,加油站那里还有。来 到上海后我曾经给一些老板的孩子教四级英语、六级英语,我让常吃麦当劳和肯德 基的孩子们写下KFC 的全名,没有一个写对。中国餐馆卖炒河粉,他们找一个送外 卖的,但我不会开车。我推开门时见到了智惠子和她的丈夫。我们坐在窗边的桌子 上互相介绍,她拿了一张纸和一支圆珠笔,用汉字写下她的名字,并教我读:Cheko. 我写下我的姓名,两个方方正正的汉字,她都认得。她像个小学生一样跟着我读我 的姓名拼音。 -------- 梦远书城