第31节:归去(1 ) 这一年,苏曼殊想去印度学佛,没能如愿。初秋时节,他数次与陈独秀一同 去探望养母河合仙。他对这位日本母亲有着一份深刻的情结,这份情,似寒冬的 炭火,似午夜的星光,似过河的石头,从开始到最后,一直支撑着他走完漫漫人 生路。这一路走来,有得有失,任何人都无法精确地计算得失到底多少。只记得 曾经走过的地方,曾经爱过的人,曾经有过的梦。 「13」归去 人的一生究竟可以目睹几次花开,几次花落,又究竟要经历几番相遇,几番 别离?有些人,漫长的一生都可以过得波澜不惊,有些人,短短几载光阴已历尽 沧桑浮沉。也许很多人都曾经这样问过自己,活着到底是为了什么,又在等待什 么。为了等待水滴石穿?等待顽石点头?等待铁树开花,抑或是等待地老天荒? 当看到巍峨的高山,倾泻的瀑布,纵横的阡陌,哪怕是静坐在蒲团上拈花微笑的 佛祖,我们都会觉得,人原来是这样的渺若尘埃。可是尘埃也会酿造变幻的风云、 万千的故事,会被仰望到不知所措的境地。 人生下来的时候并没有故事,也没有伤痕。故事也许是命运强加在身上的, 可伤痕却是自己给予的。一块光滑柔嫩的肌肤,被岁月风蚀得印迹斑驳,任凭如 何去滋养,都不可能毫发无损。这伤,只有等着一个懂得你的人去心痛,去疼惜。 又或者独自背负着,赶往那一道杨柳依依的岸,赶赴那一场簌簌纷飞的雪。每当 行至山穷水尽的时候,我们总会说不如归去,可是竟不知,其实那时的你我灵魂 早已孤独无依。 骄傲的苏曼殊从来都不肯承认自己是孤独的,他倔强地以为,这些年所经历 的人事,都被珍藏在人生的书页间,落入精妙的画卷中,甚至封印在意念的禅定 里。可事实上,他是那么孤独,爱过的人丢失在过往的时光中,经过的事遗落在 老去的年岁间,走过的路隐没在苍茫的风烟里。日子过得越久,心就会越荒芜, 因为快乐和疼痛交集的光阴,会让灵动的心变得木然,到最后,模糊了爱恨,淡 漠了悲喜。 初次遇见一个人的时候,并不知道是缘还是劫,只有彼此爱过、伤过、拥有 过、失去过,才知道到底是什么。生命中这么多的过客,来来往往地不知所为何 事。其实人与人之间就是欠债和索债的关系,所以若是有一天你被谁辜负,大可 不必讶异,那是因为你曾经欠过他的。如若没欠,来世结草衔环,他也会回报。 苏曼殊一路匆匆,他辜负了那么多,难道都是红颜相欠于他?如果没有,那么他 欠下的,该要还到何时? 25岁的苏曼殊,大半的时光都是在日本度过。在这期间,似乎没有遇见太多 的人,没有发生太多的故事。他病过一场,在日本横滨医院静养。他画过一幅《 万梅图》,译成一本《娑罗海滨遁迹记》,还出版了一部《文学因缘》。剩余的 日子,他就读拜伦诗消遣。事实上,五月,因章太炎、刘师培交恶,刘师培夫妇 迁怒于苏曼殊,他移居另一友人处。这对于习惯了风浪的苏曼殊来说,就像是邂 逅了一场微风细雨。