老徐和小雅又吵架了(三)
小雅出生那年,爸爸一听说是女孩,失望地走开了。去城里一个小酒馆,喝得
烂醉。
而小雅则在妈妈疲惫的微笑下,睁开了眼。
小雅刚生下来就很白,像一个白粉团子。小雅眼睛睁得很早,在妇产科病房里
六个小宝宝中,她的眼睛睁开得最早。
“像个银娃娃。”姥姥说,边说边喘粗气,眼圈红红的。
姥姥刚刚去追爸爸了,没追回来。在医院大花坛那儿哭了一场。
“瞧,眼睛睁开了,真好。”姥姥说,“这么早睁开眼,一定很聪明。”
小雅睁开了朦胧的眼睛。这是在母亲身体内潜伏了十个月后第一次来到阳光下。
光线太强了,小雅被照得眯起了眼睛。小眉头皱了皱,又睁开。这个世界上光线太
充足了,氧气也太充足了。小雅张着嘴使劲吸了口氧气,然后歪了一下头,看到了
妈妈交织着幸福与悲哀的脸。妈妈对着小雅微笑着,微笑着,泪水从妈妈的眼中静
静地流出,晶莹无比,像是世界上最纯净的爱,滴落在小雅小小的唇边,咸咸的。
“哭什么。多好的孩子。要笑才对。”旁边响起了姥姥的大嗓门。妈妈在这声
音响起来的时候使劲点了点头,抹去脸上的泪水。小雅于是就循着这声音找,小床,
斑驳的墙,天花板。终于,小雅的目光落在了一张皱纹纵横的老脸上:那双眼里含
着泪,那张脸上的皱纹随着悲喜交加的微笑而绽放开来。
小雅哭了。声音很大,显得那么委屈。
小雅后来听姥姥说,刚生下来时,小雅一直不哭;但从看到姥姥那一刻起,小
雅就哭个不停了。
“你刚生下来时可白呢。”姥姥说。
“比现在白吗?”那时小雅刚好三岁。抱着最心爱的洋娃娃欢欢,小雅看着中
午阳光下姥姥满是阴影的脸。
“比现在白。”姥姥一边给小雅缝小褂,一边低头说。
“我现在不白了吗?”小雅问。
“欢欢别瞎想。”姥姥叫着小雅的小名,安慰她,“你现在也特别白,你最白
了。”
小雅抱着洋娃娃,满足地笑了。
“那,姥姥,你为什么那么黑呢?”小雅抬眼瞅了一下姥姥。阳光无比刺眼,
小雅皱了皱小小的眉头。
姥姥看着小雅呵呵地乐了。姥姥脸上的皱纹都绽开了花。
“还有,”小雅问,“姥姥,你脸上怎么一道儿一道儿的?”
姥姥睁大了眼睛,看着坐在身旁抱着洋娃娃的小雅,“姥姥年纪大了。年纪大
了,叫太阳晒得时间长了就黑了。年纪大了,皱纹就多了,年纪越大,小道儿道儿
就越多。”
“多到脸上长不开时呢?”
这个问题姥姥没回答。过了一会儿,小雅又问,“姥姥,我会老么,我会变黑
吗。”小雅一边使劲喘气一边说,生怕接不上话,“还有,姥姥,我什么时候才长
皱纹呀?”
当时小雅问姥姥的几句话现在都有了答案。而姥姥已经走了。永远离开了。姥
姥在这个世界上没有留下什么,除了小雅能回忆起的几句话,还有几个表情。在北
京林立的楼群里的这个小小的房间里,已近三十的小雅回忆到最后,恍惚间,觉得
姥姥似乎没在这个世界上存在过。
只在小雅的记忆里,姥姥才活着过。或者说,姥姥只是小雅的一种回忆。
当时,姥姥没有回答小雅连珠炮似的几个问题。小雅当时觉得,这几个问题的
答案实在是太遥远了。
但坐在梳妆台前,二十多年前问题的答案此时都已清楚地写在小雅那青春已逝
的脸上,渗透在成熟女人小雅脸上的每一个不经意的表情里。
小雅从二十岁开始,脸就有些变黑了,但那是太阳晒的,当时,小雅用上了各
种防晒霜。但二十七岁以后的小雅,脸变得了。这种灰黯是从身体内部透出来的,
于是,小雅用了很多种牌子的增白化妆品。关于小雅的皱纹,十八岁时,一次偶然
的机会,小雅在镜子里发现了自己额头上类似于皱纹的东西。那时的小雅早已处于
青春期的苦闷之中了。后来问了别人,才知道是由于经常皱眉引起的。于是小雅就
再也不肯皱眉了。抬头纹也没了。到了二十二岁,眼角边偶尔出现的鱼尾纹令小雅
惊叫起来。到了二十七岁,鱼尾纹已经成了小雅的朋友,与她所有的表情形影不离。
关于和姥姥联系在一起的童年,小雅还记得一件事。除此而外,关于姥姥的回
忆,便消融在一片混沌之中。
记得那是在一个阳光明媚的春天。姥姥领着三岁多的小雅,拿着肉票去买肉。
那时候,姥姥手里有好多票,肉票、布票、粮票、油票,总之很多。姥姥总爱说,
姥姥给欢欢买好吃的。小雅那时则爱学着姥姥的口气说,“欢欢长大以后给姥姥买
好吃的。”姥姥听了,笑得眼泪都出来了。
“欢欢要是长大了。肯定很有出息。当科学家,当,……”姥姥当时一兴奋,
忘了世界上还有什么最好了。于是姥姥说,“反正我们家欢欢当世界上最好的科学
家,2000年,实现四个现代化,吃饭一张嘴就有了。那时,姥姥多高兴啊。”
小雅仍能记得姥姥当时充满憧憬的笑脸。仿佛是沉浸在对小雅未来的幻想中,
再也没有浮上来。
事实是,1999年的12月30日,姥姥撒手而去。没有赶上新世纪,也没有赶上四
个现代化。这时虽然没有现代化到饭张嘴就来的地步,但打着点滴的姥姥,却再也
吃不下小雅送上的一口米粥。
而小雅,也没有做成科学家。高中好不容易才毕业,然后干酒店服务员,然后
去了北京,在北京,小雅到歌厅上班。
但对姥姥,她说自己是某著名饭店的餐厅领班。
如今,这一切,都已经不重要了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录