第23节:绘画与讯息(3) 现存中国人物画手卷,从晋的顾恺之,到唐的张萱周阎立本,再到五代顾闳 中,画风变了几变,但大约还能找到线索脉络。后来宋的绘画,一路是伟大的山 水画成熟了,一路是譬如张择端《清明上河图》,分别影响元明清绘画,有迹可 寻。但即便宋人,也早明白唐风不可能了,过去了。五代正在唐宋之间,顾闳中 落笔,有唐的富贵荣华,又预告了宋画的丰饶而翔实。到了元,线描人物画精品 也多,但宫廷人物画式微了,宋张择端的了不起,已不在宫廷人物的描绘,而是 开启了展现世俗百态的活泼画风。 这都是太远的事情。今日国画人物画完全是另一路,和唐宋不可能有任何映 照关系了——没什么遗憾,你无可借鉴,也学不了。我们有过《韩熙载夜宴图》 就好,好好保存,好好看看吧。 这幅作品最吸引您的地方在哪里? 陈:哪里都吸引我。譬如涂满屏风的那块石绿色,何等饱满熨帖——" 熨帖 " 本身,即是无与伦比的美。用翻译过来的术语,即" 纯绘画" 的质地美。 以前看印刷品根本看不出屏风部分那种石绿色质地的贵气。古画有岁月年代 的" 包浆" (意指长期凝结在绘画表面的那种物质感兼美感,但不知这两字写得 对不对),年代愈久,愈发好看。 那位舞女的背影也妙极了,异常准确——不是西方写实那种" 形准" ,而是 把握舞姿瞬间那种形神俱绝的" 准确" ——韩熙载本人的形神最动人:俨然官相, 骨子里的颓废,身居高位,看透官场,才会有那副深沉的颓废相。你看他胖身团 坐,双手垂落,目光是在宴乐,同时心事重重。伟大的细节!顾闳中一定亲眼见 过这姿势。画出姿势不难,难得是他对这姿势的精准解读。 周围的陪伴者也画得个个传神。我没学问,不知那是什么角色:副官?弄臣? 亲信?门人?还是贵宾?我相信确有其人,有名有姓。这类作品的价值如今通常 被强调其" 艺术性" ,固然没错,但这幅画的精妙是在格外丰富的信息量,同类 经典中十分罕见,而这些信息与所谓" 绘画性" 可能无关。 我愿相信关于这件作品的传说是真实的。在今天,这就是高级间谍提供的录 像存证:监视、偷拍,以便审阅。必须详确可信,必须有讯息量——正是这高度 机密的政治任务,使这幅画有别于其他宫廷宴饮作品。也就是说,画这幅画," 艺术" 是次要的,重要的是" 真实可信" 。一种作者自己也不会料到的" 美学" 因此被带进中国美术史:" 真实" 的美学,接近西方" 真实电影" 的那么一种美 学,也接近库尔贝关于现实主义的著名教条:" 画你眼睛所看见的" ,意思是说 :不要美化、修饰,如你所见地去画。当代中国人的审美之眼已经西化了,不自 觉会以西画一套" 造型准确观" 回看中国古画。要知道,一千多年前,任何见到 这幅画的人绝对相信画中的真实性,就像今天我们看档案照片一样。