第28节:民国的文人--长沙谈鲁迅(3) 鲁迅、胡适,不是谁对谁错的问题,而是物种与生态的问题。他们二位的是 非,牵涉复杂的学术问题、政治问题、历史问题、心理问题,这里不展开。我的 意思是说,人不免有所偏爱、有所倾向,但前提是有所判断、有所选择。从五四 直到1949年,中国幸亏有一位胡适,也幸亏有一位鲁迅,幸亏有人反对胡适,也 幸亏有人反对鲁迅——在他们二位之外,中国还幸亏有其他不同主张、不同学说、 不同性格、不同来历的人物。可是到了我们的时代,鲁迅被独尊、胡适被批判, 绝大部分知识分子被抹杀,总的目的,就是剥夺我们的常识、判断与选择。这种 剥夺的后果,是政治生态迅速败坏、文艺生态迅速荒芜,我们从此失去选择、失 去记忆,最后,失去历史。我爱鲁迅,自以为熟读他的著作。八十年代以来,我 开始读到胡适的著作、梁实秋的散文,还包括徐志摩、沈从文、张爱玲等等其他 民国文人的作品——我发现,我喜欢梁实秋的散文,喜欢沈从文与张爱玲的小说, 2007年我读过的最好的书,就是胡颂平编写的《胡适晚年谈话录》,我同时发现, 阅读民国其他作者的作品,使我对鲁迅的敬爱与了解,获得更深的理由,这种了 解,有一部分即来自胡适。 五十年代初,当中国神化鲁迅、批判胡适时,胡适正在纽约流亡,他知道对 他,对死去的鲁迅,发生了什么,他有一次对周策纵说:" 鲁迅是个自由主义者, 绝不会为外力所屈服,鲁迅是我们的人。" 大家会说,这是一面之词,不可能得 到鲁迅的同意或反对,因为鲁迅那时已去世将近二十年,但不论我们是否相信, 或怎样解释这句话,胡适说了这句话,这句话也说出了胡适,并说出了五四那代 人的关系。 一个文人艺术家身后的毁誉,不绝于史,本来不奇怪,但像鲁迅与胡适这样 的公案,我不知道中国历史上是否曾经发生过。孔夫子自称" 丧家狗" ,不是因 为政治迫害,而是报国无门;诗人屈原投江的原因之一,是失宠于楚怀王;画家 毛延寿被皇帝处死是他隐瞒了王昭君的美貌;纪晓岚得罪了主子,被放逐新疆, 结果乾隆帝想念他,又将他召回来;至于司马迁、嵇康和金圣叹这些人物的致残 和致死,是属于言论获罪。这类记载不绝于史,但毕竟那是古代,而鲁迅与胡适 的故事发生在新中国。