第60节:幸亏年轻--回想七十年代(3) 人忆述三四十年前的往事,其实难。记忆是内心的" 视像" ,封存无为;回 想,则近于" 思考" ,不安分,试图有为了;一旦转成文字,被人读,就有要人 相信的意思了。 我爱读各种回忆文字,然而苛求。历年关于" 文革" 的回顾,很不少,内容 大多指涉党政高层人物,属于六七十年代的政治大事记,其中千般机密,当年牵 动亿万人,而亿万人浑然不知——1971年林彪事败,我正从江西回沪,赖着,混 着,忽一日,与数百名无业青年被居委会叫到静安区体育馆聆听传达。气氛先已 蹊跷,文件又短,念完,静默良久,居委会头目带领鼓掌,全场这才渐次响起由 疏而密的集体掌声:勉强、短促,拍了一小会儿就停止了,与" 文革" 时期动辄 爆响的" 热烈掌声" 完全不同——林副统帅跑了?死了?!那一瞬,没人来得及 接受这是可以鼓掌庆贺的事——散场后我们路过街头某处宣传橱窗,群相围看一 幅未及撤除的图片:那是江青上一年为林副主席拍摄的彩色照片,罕见地露出副 统帅的秃顶,逆光,神情专注,捧着毛选。 那年月没有任何电影海报或商业广告,几乎所有公开的图片都是党政首脑。 众人凑近细看,一声不响,然而那一刻人心的幡然突变,尤甚于几年后毛的死亡 :毛总会死的,可谁曾想林彪谋乱,且是这种死法。后来内部传阅飞机在蒙古失 事的黑白照片,人民赫然目睹副统帅被烧焦的头颅和肉体,形同煤炭——那是林 彪在公众记忆中的最后图像。 我是依赖" 观看" 的动物。记忆随时饥渴,眼睛会自动核查往事的物证:景 物,人事,如今七十年代的生活遗迹几乎消逝尽净,到处变样了。标志性宏大建 筑如天安门城楼、人民大会堂,都还在,1976年春" 四五运动" 在这里发生时, " 毛主席纪念堂" 尚未建成,现在周围新楼阻断了完整的七十年代景观——" 祖 国大地" 也被大肆猥亵、践踏、整容了,除非是我落户的穷乡僻壤,荒山溪流不 值钱,总不至拆毁吧。常听说老知青结队回到曾经流放的省区,我知道,非得哪 天沿着昔年的山径一程一程走回去,站在山脚、村口,这才可能给我的眼睛找回 " 七十年代" 。