第69节:幸亏年轻--回想七十年代(12) 1974年,我被告知仍须回乡务农,邓小平被安排去井冈山作革命" 怀旧" 之 旅,意谓复职在即,年底,周恩来在四届人大斗胆宣布中国要实现四个现代化。 那年我混票赴京,为观看全国美展。首都空旷宁静,古意苍苍。 1975年,邓小平施政展开,其中包括有限放宽并调整下放人员政策,我的私 人变动是转赴江北落户,趋近上海,南京就在长江对岸。 1976年,元月周恩来死,3 月邓小平下台,4 月,南京北京相继爆发庞大骚 动——我目击金陵城数十万工人借周恩来之死游行抗议,一路花圈高及树顶,浩 浩荡荡——入夏是唐山地震。9 月,毛主席逝世,乃有本文开始的一幕。不久华 国锋上台,10月," 四人帮" 就捕。 1977年, 我回到江北,不久全国恢复高考。四五天安门运动被中央适时正名, 历年积欠累累冤案的平反昭雪,闪现希望:毛终于走了,为" 文革" 时期乃至上 溯1957年反右运动数百万旧案的一举重议,在是年中央文件中显露契机。 1978年秋,北上就学。深秋,西单民主墙贴出第一份民间政论,并呼吁邓小 平复出。冬初,十一届三中全会召开,国家宣布告别政治运动。年底,中美正式 建交。不久,邓小平访美纪录片公映,中国人看见了白宫与曼哈顿,并聆听由丹 佛演唱的轻型摇滚乐乡村歌曲。 1979年春,中越开战,西单墙被封。" 文革" 末期临刑时被切断喉管的女共 产党员张志新忽然成为是年被隆重宣扬的人物,中国美术馆为之举办专展,纪念 活动随即被抑制,相关连环画禁止出版。秋初,北京" 星星" 在野艺术团伙亮相 受阻,上街游行。 这是一份被重复无数次的大事记,倒退三十多年,其中每件私事,无不仰赖 国事的松紧与宽严,攸关亿万人的命运:命运就是公章——平反、出狱、回城、 复职、退赔私产、准予高考、作品开禁……工人的奖金、农民的集市,终告合法, 半合法半地下的琐屑事物,包括用稀有盒式磁带辗转录制邓丽君的歌声……离散 的人团圆了,到处是追悼会和骨灰安葬仪式(刘少奇平反大会迟至1980年),控 诉、涕泣、失态、过度惊喜、卑怯的感激——总之,一切的一切取决于公章和准 许盖章的命令。农场朋友曾描述这等传奇:场部抽屉锁着公章,如玉玺,万难启 用。1977年允许回城的国家指令下达了,为一拨拨申请人分别盖章,不胜烦,场 部用一根长长的橡皮筋栓住图章,吊起来,大门洞开,四乡来人随时进入,一把 扯下,自行盖章,盖妥了,命运的皮筋随即弹回原位。