第1节:自序(1) 花冠病毒 如果你没有高中以上的化学知识,读这本小说,可能有一点困难。 如果你没有大学以上的医学知识,读这本小说,或许有轻微困难。 如果你没有研究生以上的心理学知识,读这本小说,一点也不困难。 如果你没有勇气和责任,没有环境危机感,读这本小说,将非常困难。 如果你没有人道主义情怀,就不要读,扔了它。 本书纯属虚构。祈愿书中情形永不再现,但我坚信人类和病毒必有血战。谁 胜谁负,尚是未知之数。读这本小说,有一个小小用处——倘如某一天你遭逢瘟 疫,生死相搏,或许你有可能活下来。 书中所写具有神秘抗病毒作用的药粉,虽有坚实原理,但切勿擅用。 ——毕淑敏 自序 喜欢一句话——树不可长得太快。一年生当柴,三年五年生的当桌椅,十年 百年的才有可能成栋梁。故要养神积厚,等待时间。 2003年,SARS病毒引发的非典在北京爆发,疫情深重。我受中国作家协会派 遣,深入北京抗击非典的一线采访。 我曾经身穿特种隔离服,在焚化炉前驻留。我与SARS病毒如此贴近,我觉得 自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的,我闻到的也许是病人的排泄物和 消毒液混合的味道。袋子密封非常严密,其实这味道也是闻不到的,只是我充满 惊惧的想象。 同去的报告文学家早已写出了作品,我却一直找不到好的支点表达,不能动 笔。八年后,我才开始写作这部与病毒有关的小说。它距离我最初走向火线的日 子,已经过去了几千个日夜。 不知多少次在梦中看到病毒,那么真切那么鲜艳,仿佛可以触摸到它们卷曲 的边缘和瑰丽的颗粒。(又是我的想象。) 它是一部纯粹虚构的小说,我愿将这部小说归入科幻小说范畴,只是不知道 人家的领域要不要我? 我相信人类和病毒必有一战,必将多次交锋,谁胜谁负,尚是未知之数。 我祈望读者们不要纠结于本书的某些技术细节。不要对来自雪山的矿泉水产 生恐惧。不要擅服某种元素。不要对病毒噤若寒蝉。不要和SARS对号入座。不必 寻求真实的燕市在中国的什么地方。 这本书,是我的“百达翡丽”,我的“天梭”。这两个品牌是世界名表,用 它们打比方,不是因为我崇洋媚外或狂妄自大,只因在我有限的关于钟表的知识 里,只知道它们有完全手工打制的品种。虽然我至今戴的是国产表,但很惭愧, 恕我不清楚中国手工制表的历史。 写完以上文字之后,我查到了中国第一块完全手工打造的陀飞轮表的名称叫 “中华灵燕”。那么,这本书就是我的“中华灵燕”。 写一部小说的过程,像做一块好表。我前半生当医生,后半生做过若干年心 理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地 解剖和描绘这些差异,从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续 和连接中,探寻人性的丰富和不可思议。暮鼓晨钟,我时刻警醒投入,不敢有丝 毫懈怠。