第17节:极端年月(17) 我说:他是个什么样的人? 汪庆虹说:脸瘦,眼窝深陷,目珠却吓人,牙齿稍稍突出。很多人识他,却 不知他来自何方。人问,就说黄山卖过画,嵩山练过武,庐山写过诗,唐山学过 戏,号四大山人。 后来,食品厂的厂长被叫过来,说的情况也差不多。 厂长说:吴军被开除时,用爪子抓我袖子,说父母早亡,命运多舛,食饭不 易,生活困顿,你不爱才也爱人啊。我觉得不是那回事,挥手掸他,他又暴怒地 说,别以为你是主宰,我犯什么错啊,你今天说清楚,不说清楚我告去。我说, 告去,告去。他却仍抓我衣服,不是抓了,是揪,我就着人把他扔出去了。这人 来路不对,进厂也没登记身份证,是我们不对,我检讨。 1998年5 月27日晚 友丰旅社有四层,嵌在文宁县城东街一瓷砖民房里,进去后能见几张木桌, 后头摆了观音像,掌上托红灯泡,闪一下灭一下。我们走入时,拍着巴掌喊人, 心想出来的千万不要是吴军,我们就剩这条孤线了。 出来的却是个七十来岁的老人,胡子花白,道骨仙风。他一看到我们身上穿 制服,便说:你们是找四大山人吧,走很久了。 我说:你怎知我们找他? 老人说:这等人物总会死的,死了就有人找了。 我心想是了,云开雾散了,可是又奇怪,便问:此话怎讲? 老人说:四大山人是去年十二月初七(1998年1 月5 日)来的,初九那天便 和罗汉闹事情,当时四大山人把菜刀斫在桌上,你看这里有痕吧,结果罗汉把他 扔街上了,四大山人瘦,一下扔到街心了,但他站起来和人打,打几回合,变挡, 挡几回合,又变受了。四大山人不求饶,只说打吧打吧,打死拉倒。罗汉们不打 了,四大山人又找砖头拍自己了,眼见拍出汪汪的血了,罗汉个个拦,却是拦不 住,便溜了。后来还是何大智出来救命,何大智说,力气这么大,掰都掰不开。 我说:何大智是谁? 老人说:脸大如盆的东西。 我急忙拿出12号尸体画像,老人说,正是,这师傅画的好,和四大山人画的 一般好。 我欲要问何大智,却是见老人兀自又说吴军去了,便由着他了。 老人说:四大山人和我有同好,就是唱戏,我们这里唱黄梅戏,他唱京戏, 说是会唱虞姬。我听他摆过一次,他原是带戏服的,也带妆品的,唱起来还真是 那么回事,高尖入耳,但拖得太长,听不懂唱什么。我问哪里学的,他说是拜名 师梅葆玖学的。他还会画画,他走后我收拾,就有一张他的画,画了个女人披头 散发,眼神刚烈,很是个人物,旁边还配了诗呢。我问画画又找谁学的呢,他说 是拜名师齐白石学的。我说你大小是人物,待在这里可惜了,他说才这东西就是 用来可惜的。正月十四(1998年2 月10日)那天,天没亮他就不打招呼走了,不 但他走了,何大智也走了。 我问:两人关系好吗? 老人说:好,还当着观音菩萨结义呢,说是不求同生但求同死。那天还摆酒 请我做中,说工资不用发了,充酒钱。我后来还是发了。 我问:何大智你知是哪里人吗? 老人说:富强啊,富强是出人的地方,出了几个姓刘的大官,也出了何大智 这个假把式。 我说:怎么个假把式法? 老人说:四大山人打架,他躲到厨房;罗汉们走了,他又提刀出来。你不知 道他长多高,长多壮吧,就是这么一个壮汉,贪生怕死。我就不知道,四大山人 这等人物怎么交上他。 我问:他们住哪里呢? 老人说:四大山人是外地人,没地住,就在四楼杂物间和何大智搭铺。 我问:四大山人是哪里人? 老人说:他没说。他写了诗,就是画上配的,说来本无根,去本无痕。 我说:诗在吗? 老人起身从观音像下取出一张纸来。我一看,那诗写着:来本无根,去本无 痕,你本无身,我本无形,就在美丽地结束不美丽的生命。我忽一闪念,所谓美 丽地,不就是那段上天的引桥呢? 我说:死意早定啊。 老人说:是啊,当时只作戏诗,现在看来是死了。 我说:是死了。 老人默然,也不问怎么死了。 我又问:他们还留下什么吗? 老人跺跺脚,说雨鞋是四大山人留下的,他穿着,表个纪念。老人又带我们 上杂物间,我们翻了很久,在一张床铺下翻出一个香烟盒,在另一张床铺下翻出 两张身份证,一个名叫艾保国,一个名叫涂重航。我问,这是四大山人的床铺吗? 老人说是。 我心说,这人到底叫什么呢? 1998年5 月28日 在友丰旅社调查半夜后,没调查出更多信息,我们在文宁县公安局查到何大 智的家庭住址后,第二日便往富强乡高坑小组赶了。