第25节:极端年月(25) 吴军问:听说过有人被车撞死吗? 何大智答:听说过。 吴军问:听说过有人得癌症死了吗? 何大智答:听说过。 吴军问:听说过有人打仗打死了吗? 何大智答:听说过。 吴军问:听说过有人走路被杀死了吗? 何大智答:听说过。 吴军说:人都有一死。不是这样死了,就是那样死了。 吴军问:死了能带走粮食和人民币吗? 何大智答:带不走。 吴军问:活30岁是活吗? 何大智答:是活。 吴军问:活60岁是活吗? 何大智答:是活。 吴军说:是造孽。 何大智说:嗯。 吴军问:你爹骂你你开心吗? 何大智说:不开心。 吴军问:你老婆爬在你身上你开心吗? 何大智说:不开心。 吴军问:罗汉们轮番取笑你你开心吗? 何大智说:不开心。 吴军问:工厂老板随便开除你,你开心吗? 何大智说:不开心。 吴军问:像老鼠一样躲躲藏藏开心吗? 何大智说:不开心。 吴军问:这些是什么呢? 何大智摇头。 吴军说:这些是活着。你还想活吗? 何大智说:不想活。 吴军说:你是爆破手,知道爆炸后的感受吗? 何大智说:不知道。 吴军说:像打针,像蜜蜂蜇一下,很快,快到感受不到任何痛苦。 何大智说:嗯。 吴军说:不要怕,我陪你死。 何大智说:嗯。 吴军说:别嗯了,看着我,孩子,就这样看着我。跟我说,我爱你。 何大智说:我爱你。 吴军说:大声点。 何大智大声地说:我爱你。 1998年6 月14日夜 我这样激烈地想了很久,竟是像一个写完小说、作完曲的人一样,以为自己 拥有了一个世界,要急于告诉一个妙人。可是又突然发觉,自己恰恰是这个秘密 的信托人。 许久,远天隐隐传来打雷声,我才想到另外一件事。 我打电话给妈妈说不回家了。 我说:妈,你给我叫次魂吧。 妈妈说:你这孩子怎么了? 我说:你就叫吧,我想听。 妈妈好似有些害羞,说:老二回来啊。 妈妈又自答:回来了唉。 我数了下,第一句是五个字,第二句是四个字。心下忽然翻江倒海,挂了电 话,关上办公室,就去开车了。 我把车往大桥开时,时速是80码,跑了一刻钟。忽而想,这样跑上高速,跑 上省道,跑到山路,跑到河里,竟是要一个日夜。如是人走,七百里几可算是长 征了。我跑得心急了,又想人家太老,走不了这么快,便打慢速度,一边走一边 看。看了一会儿,就要用雨刮了,却是像一头扎入雾海,什么也看不清楚了。 这样鬼迷心窍地走走停停,又兜转过来寻,却是寻不着了。我就想,何文暹 一定拖着板车去哪个隐蔽地躲着了。心下便叹息起来。我想自己是送不成了。明 天一早,太阳出来,何文暹就会抖索精神,念念有词,拖着孤零零的骨灰盒往故 乡走。 我让警灯无声地亮着,拉开车门,坐在那里慢慢抽烟,好似看到爸爸在几里 外的雨天骑着自行车往家赶。雨淅淅沥沥地下了一阵后,便斜着浇灌起来,夜路 上有了庞大的水花,起了浓厚的水雾,人的眼皮便挣不开。我看到爸爸肩膀左一 晃,右一晃,勉强骑到了一个转弯处,他想雨太他妈大了,路太他妈遥远了,怎 么骑也骑不动,然后又大概听到了一种好听的声音,便仔细听起来,等他听明白 了时,那轮胎在水面上劈波斩浪的声音已经奔到眼前,他头也没抬,便被撞飞起 来,好似地球是老天,老天是地球,这样转了许久,眩晕了许久,终才像一袋面 粉,无声地扑落于路旁的草丛,接着圆轱辘变成方轱辘的自行车又咔地一声撞到 树上,把我爸爸吓坏了。我爸爸匆忙看看自己,整个人好好的,就是里边像拆散 了一样。 那天我在家忍着瞌睡做作业,想不做又害怕,暗自偷了几个懒,将就做完了, 便马上钻床上去睡了,而妈妈则把暖好的菜愤怒地倒回锅里,嘴角狠毒地骂爸爸, 说范老子你有种,半小时不回,一个小时也不回,一小时不回,两个小时也不回。 后来又有些担心,可是拉开窗户,雨便飘洒进来,浇了一身。妈妈便宽慰自己, 男人也要打打牌的,也要应酬的,家里没电话,带个信回来也好,不带是太看不 起女人了。看不起就看不起。 妈妈便也把自己哄睡着了。 第二天一早,妈妈醒来,一直眼皮狂跳,看范老子还没回,很有些预感,便 急急出门,刚一出去,便声嘶力竭地喊起来,那声音就好似要把天空生生撕开一 般。我还在床上就心脏狂跳,踉踉跄跄赶出来后,看到我爸爸身体蜡白,衣服滴 水,像个皱巴巴的东西,爬在门口一动不动。我知道他辛辛苦苦爬回来,是要看 我作业做好了没有,没有做好就揍我。