第36节:五百万汉字(1) 4.五百万汉字 情报工作的准则之一是,尽量让中间传递信息的人不知道直接的内容。 ——题记。 1992年第2 期的《现代妇女》杂志,介绍了一位叫勾艳玲的记忆英雄,当时 的记者通过吉尼斯编辑的嘴赞颂这位邮电系统的劳模:" 天哪!15000 个!她能 背15000 个电话号码!" 但是10年后,在一个大人物问她还背不背电话号码时, 她回答说:" 不背了,现在都用电脑查号了。" 大人物风趣地说:" 这说明科学 进步了,社会发展了,我们的工作方式也改变了。" 这段资料让我想起我同学的父亲,他曾经是个铅字工人,闭着眼能从字库里 挑出你想要的字来,领导视察印刷厂时,厂长都要他出来表演一番。但是后来一 项叫激光照排的技术让他没用了,他就去没有技术含量的门卫室上班,每天借酒 浇愁。 那个时候我去他家,总能听到他像疯子一样唠叨,无非是李叔生逢其时,死 得其所,而自己不过是丧家之犬,说的文绉绉的。我没怎么在意,和同学一起玩 扫雷游戏,直到有一天,我才猛然从他身上感觉到世人的屈辱与悲壮,因为他抱 着一堆无用的铅字死亡了。 同学的父亲只在公墓里占了一个偏远的位置,而他说的李叔却以铜像的姿态 傲视烈士陵园,在铜像的石基上,有" 视死如归" 等字眼。后来我被抽调到党史 办上班,看了很多解放前后的资料,就知道李叔是怎样临死不屈的,就很奇异。 领导当时让我写了个《革命李叔传》,我正正规规写了一万字,现在我看到勾艳 玲的新闻,就想把李叔的事迹弄成小说,以纪念所有被毁灭的聪明,和由此带来 的无限哀伤。 李叔最后的死是用一颗子弹实现的,子弹从头左边太阳穴钻入,陷在脑浆里 没有出来。执行枪决的军统周苍黎把冒着烟的枪往地上一丢,叹口气说:" 可惜 那五百万汉字了。" 1915年欧阳博存等人编写《中华大字典》时,收录汉字不过48000 个。到了 1959年,日本诸桥辙次编写《大汉和辞典》,汉字也只有49964 个。但是周苍黎 相信李叔的脑袋里有五百万个汉字,就像我现在也相信一样。 周苍黎和李叔是私塾同学,后来又一路较劲到国民中学,对李叔那颗硕大而 丰富的脑袋自然印象颇深。梅抱村的独臂老人到现在还说,李叔很小时就能把 《唐诗三百首》、《宋词三百首》背诵完。周苍黎在审讯李叔时,恰恰用这个做 武器,来考验李叔。 周苍黎:" 不说,那还认不认我是同学?" 李叔点头:" 认。" 周苍黎:" 还是无话不谈?" 李叔:" 各事其主,无话不谈。" 周苍黎:" 那你跟我说,你是怎么闭着眼睛把字从字库取出来的?" 李叔:" 习惯,我用脚步、手给每个字丈量好了距离。" 周苍黎:" 我姓名里的' 蒼' 字怎么找?" 李叔:" 前行三米,左拐,再左拐,行一尺,手抬半个角度,草部十画,夹 在' 蓊''蓓' 之间。" 周苍黎:" 每个字你都能做到万无一失?" 李叔:" 万无一失。" 周苍黎:" 武则天那个' 曌' 字呢?" 李叔:" 铸字厂不会造这个字,但是在我心里,它应该返行两米,右拐,前 行四米,半蹲下身子……" 周苍黎:" 你出发的地点是什么?" 李叔:" 宇宙的中心。" 周苍黎:" 宇宙是什么?" 李叔:" 就是一排又一排字库。" 周苍黎:" 你怎么把一排又一排字库记住呢?" 李叔:" 我已经说过了,用脚和手。脚和手长到我心里去了,每当我看到一 个字时,我总是想到脚步在无声地走,然后无声地停止了。有段时间我打算用数 字去记忆这些汉字,效果不错,但我还是更喜欢、更习惯用脚步和手。我能听到 字们在哭,在笑,在哀求,我看到它们没奶吃,就我这样一个父亲,我就悄悄走 过去。" 周苍黎:" 有没有记忆出现局限的时候,比如像茶杯的水满了。" 李叔:" 我担心过,但是后来有一天我发现自己是无限的,因为我本身并没 有记忆,我只是感知。你可能不知道感知的简单,也不是什么秘密,就是点、横、 竖、撇、捺、勾六个基本结构,你知道这六点,就知道一切。如果世界还剩下一 个' 永' 字,你就能所有汉字都复原出来。" 周苍黎:" 我办不到。" 李叔:" 各人造化不同。这就是我只能做铅字工,而你能做干部的原因。" 周苍黎:" 你会做干部的,只要你愿意。" 李叔:" 不,我还是做铅字工吧。我喜欢这个,就像人喜欢下棋一样。据说 下棋的人下到最后不要棋盘,嘴上念炮二进五就行了,我也是这样。" 周苍黎:" 你会不会自己造字?" 李叔:" 我早就造过了,我说过这是个宇宙,铸字厂给来的铅字只是整个汉 字里很少的一部分,就是字典里的汉字也只是很少的一部分,我按照那六个基本 构造创造了更多的汉字,我把他们存在脑子里,有五百万,但这还只是宇宙里很 小的一部分。" 周苍黎:" 为什么说很小?" 李叔:" 六乘六,三十六乘三十六,一千二百九十六乘一千二百九十六是多 少?没有止境的。" 周苍黎:" 那你创造出来干什么?" 李叔:" 和自己说话,比如说花,老是说牡丹就很无聊,要用自己繁殖出来 的汉字说。有很多汉字我只用一次就丢在库里了,我觉得这样有新鲜感。你应该 会理解的,你和你老婆第一次的时候会很激动,但是现在不激动了,你需要新的 女人了。就像我需要新的汉字。" 周苍黎:" 那你为什么只创造了五百万个呢?" 李叔:" 因为我被你就抓住了。" 周苍黎:" 抓住了也可以制造啊。" 李叔:" 不,一离开我的房间我就创造不出来了。" 周苍黎:" 你能告诉我一个你造的字吗?" 李叔:" 告诉不出来,字和你没感情,我说前行十里,左拐五百米,再左拐 八十尺,你肯定不激动,但我激动。再远的字,我都愿意跋涉,我找到它就擦拭 它,亲吻它。" 周苍黎:" 大概你和仓颉一样有感情吧。" 李叔:" 我不如他,他制造了世界,我只制造了虚空。他能福泽万民,我却 只能照应到自己。" 周苍黎:" 你会不会为了字哭?" 李叔:" 有时候我感觉一个字实在太丑陋,就想修改它,但是我发现仓颉已 经作了最合理的选择,我再怎么修改也比不上原来的安排。这就是命,字也是命。 比如粪,本是一个结构很美的字,嫁错了人家。" 周苍黎:" 你现在看着,枪就指着你的太阳穴。你死了,那些字怎么办?" 李叔:" 没怎么办,本来无一物。" 周苍黎:" 真的想通了?" 李叔:" 真的想通了。" 周苍黎:" 有没有想过,你可以不死的。" 李叔:" 我本来就要死的。你刚才问我会不会为了字哭,我其实天天哭,我 已经铅中毒了,已经咳血了。我天天舍不得那些字库里的孩子,我一走,它们就 蒙灰尘了,就散架了。但是没办法,我迟早总是要死的。这就是命。命该如此, 我和那些字都不是太阳、山脉和大海。" 周苍黎:" 我们可以帮你治好病的。" 李叔:" 治好也不用,你们又不能让我长生不老。只要我一天感觉到自己不 是长生不老的人,我就会陷入到这种悲哀中,我就想发狠,一排排推倒这些字库。 " 周苍黎:" 既然你已置生死于度外,把谜底告诉我又何妨呢?" 李叔说:" 枪毙我吧,蠢货。" 周苍黎若是等闲之辈,大概也混不到军统里来。能在刚刚察觉到李叔时就将 其逮捕,已经很能说明问题。逮捕的时间卡得很准,李叔慌忙想把纸条吞下时, 周苍黎的手已把他的下颚推高。 从那张沾满油墨的手里揪出来的是一张揉皱的纸条,上边用铅笔写着三个数 字:33、217 、423 。 这就是周苍黎一直不明白的东西,也是李叔骂他蠢的原因。李叔其实早就说 了,这纸条既然没有送到指定地点,那么它就没有价值了,没有价值了,探究其 意义就很荒诞。但是周苍黎不这么觉得,周苍黎觉得,即使它是一个无用的谜, 那也应该知道谜底。更何况,李叔还愿意为这张纸条承受皮肉之苦。