第65节:1988年和一辆雄狮摩托(5) 12年后,我听到了非常清脆的拉扳机声,但是子弹飞出后的声音却远离我的 期待,虽然室内是紧闭的,但它还是像一个豆子爆炸的声音。子弹射穿了木楼板, 没有击中那个后生,那个后生抬起脚就下了楼梯。有人后来说,他看到后生拉尿 在裤子上了。 第二天早上,我骑着一辆雄狮,十分老土地奔走在莫家街上,我要向街道的 北面行走,北面不远有一个高坡,我会减速。下了坡后再走大约四五里左右,我 就会看到一块说不清楚是竹林还是树林的小山林,我要看那里还有没有麻雀在歌 唱,我在那里下车,然后坐下来。坐完以后我要继续往北走,不远的地方有一个 叫人民厂的地方,那里是废墟。我就没事情干了。同桌开的修理行提供了这一方 便,他见我要雄狮,而不是踏板车,似乎记起了什么,他说,你要在下高坡的时 候当心,那个知青死了之后,还死了有三四个。都是骑摩托车的年轻人。 我按照我的思路行驶到了小山林。我知道这天是大哥的死忌,我知道另一个 人有可能也会来到这里,她穿黄毛衣。但是我的摩托车在附近游荡了很久,什么 也没发现。我又驾车回到高坡,也许那里不适合作祭奠,但可以让人引发回忆。 高坡是我来的时候经过的,来的时候我没有发现她,回的时候一样遗憾,我只看 到空空的路面,连来往的汽车都没有。 我在高坡之上对着当年一起事故和事故的受害者进行了一次隆重的三鞠躬, 我将从此告别我的少年,和所有的回忆。这个简单的仪式完成之后,我骑上了雄 狮,起初我很厌烦它发出的通通通的声音,接着我试着加了加油门,便迷恋上它 带给我的速度感。我便这样越骑越快,目中无人,只看见模糊的路面——我在脑 海里驱赶一个不好的印象:美丽至少已经是35岁以上的人了,她的眼角爬满皱纹, 她的双眼已经变成三角眼,她迈着鸭子一样的步伐走在买菜卖菜的路上,牙齿松 黄——像一切已经放弃的35岁以上的女人一样。 我的脸上流满眼泪,我在大哥死之后就没有再看见你了,美丽,我不知道你 的脸是哭丧着还是阳光灿烂像一朵向日葵,我什么都不知道,你什么也没有告诉 我。我真的好想用自己的手拍下你的肩膀,安慰你,告诉你:你还有很美好的人 生,还有很多很多的希望…… 我已经长大了。 ? (六) 那辆雄狮最后没油了,这样我就不能让它越来越快,一直快到让我无形的地 步。我像一只失去速度的鸟儿,疲软地、悲哀地推着车慢慢往同桌的修车行赶。 同桌拿了块像是给畜生用的黑白不分的抹布,要我擦擦汗,被我拒绝了。我 的灵魂已经被眼泪洗清,已容不下任何的龌龊了。我还了摩托,拿了包准备拦路 上的车,然后回到我在某处的家。这个时候,很奇怪同桌没有问我为什么要走的 问题,而是问了我一个摩托车的技术问题。他说:你知道当年老牌子摩托车的刹 车片耐用吗? 我惊愕地顿了一下,其实是白惊愕了一下,因为我没反应过来我将要泄露一 个秘密,我只是奇怪我的同桌为什么会问这个问题,而不关心我的离去。我告诉 他:如果耐用的话,大哥就不会死。那东西只要用老虎钳扭一下就可以了。 这句话一说出来,我就双腿一软,这个我连自己都没有告诉的秘密毫无遮拦 地迸出了我的嘴巴,我真想抽自己一耳刮子。杨所长这个时候恰好走过来,但是 同桌似乎没有反应过来。他很弱智地问:大哥是谁?