63 梅玲仰起脖子张望重症病房里岌岌可危的儿子和两个穿白大褂的身影,喃喃地 自语道:“不知道怎么样了?为什么不让进入呢?” “重症区需要绝对洁净的空气,这样会对小雨的病情有利。别担心,医生们会 尽力的。”我也向里面望了望说。 梅玲沉默了片刻,伸得笔直的身子和脖子慢慢软下来,叹了口气,缓缓地接上 了我刚才的问题,跟我聊起了背井离乡后的故事。 那一晚,梅玲拜祭了婆婆,抱着孩子乘着夜色离开了那个熟悉的山村,脚下的 高低不平的颠簸山路她已经走了无数遍了,可此时此刻却显得模糊又陌生起来,她 不知道这条路能带她到何方,也不知道她将如何处置余下的人生,她带着一抹凄楚 的感慨和无限的茫然,坚定地向山外走去。 孩子伴着梅玲的脚步在她的背裹里发出舒适的轻鼾,却惹得梅玲眼中滋生出泪 水来,这个温暖的小东西是她罪恶的源头,如今又成了她必须活下去的理由。但她 隐隐作痛地明白,那个所谓的“家”是回不去了,那个对她充斥着嘲笑和鄙夷的家 乡也是回不去了。 梅玲失魂落魄地胡思乱想着,一路加紧赶往二十多里外一个小县城汽车站,她 不愿在山脚下的简易汽车站等车,免得撞见村里的熟人。 她一个人走在漫长的公路上,两边除了瘦弱的树木和一望无际的田野,连房屋 和牲畜也难得望见,气氛孤寂得有些可怕,偶尔疾驶而过的车灯也会让这个孤身前 行的女人陡然心惊,而她受伤的腿一路上也毫不留情地隐隐作痛。 天色露出潮红般的亮光时,梅玲终于一瘸一拐地踏进了两间老洋房改建的不正 规的冷冷清清的车站。售票处亮着一盏老式的吊灯,却不见售票的人。梅玲在那个 窗口焦急地等了很久,可售票的中年女人突然不知从何处冒出来,问她去哪里的时 候,她却不知该如何回答。 然而,梅玲就像她自己预料的那样,终究还是身不由己地坐上了开往闻屿家的 车子。道路时而平整,时而颠簸不平,车里为数不多的几个人也沉默无语。梅玲时 不时地回首望望身后的土地,沿途的一草一木,眼睛里含着模糊的泪水,她越来越 清晰地感受到家乡和亲人们正在离她远去…… 公共汽车尘土弥漫地行驶了将近三个小时,终于气喘吁吁地接近城市了,可梅 玲的心情反而愈加复杂和退缩了。婆婆的过世、自己的腿伤和一连串的悲恸已经消 磨了她前一次去找闻屿时的冲动,对她来说,那儿就像一个不切实际的梦境,一个 想踏进去而不敢踏进去的梦境。 车子在一个郊区的路边小站缓缓停靠,有个粗壮的汉子下车将行李箱中的几大 麻袋货物扛下来。梅玲恍恍惚惚地坐着,清凉的微风从久久开着的车门里吹进来, 膝盖上一直沉睡的儿子也打了个哈欠,发出咿咿呀呀的声音。梅玲哄了哄孩子,抬 起头的时候,看见依旧敞开的车门里亮闪闪的田野和成片的翠林,于是,她突然背 上行李,抱起儿子,跨下了车,向郁郁葱葱的林间走去。 走出一段路,梅玲回过身,那辆汽车已经抛下她走远了。她深深地吸了口清爽 的空气,有一丝淡淡的迷惘的庆幸浮上心间,尽管她不知道为什么会贸然下车,她 也不知道该去哪里,但是,她觉得她成功“逃离”了。“逃离”什么,她说不清。 那是一段被高高的铁丝网和网里的树木隔出的幽深通道,正是初秋时节,那些 绿得发黄的细长叶子间藏着一颗颗乒乓球大小的墨绿果子。梅玲认得这东西,她家 的后山满是这种山核桃,那是野生的,个儿没这么大,但散发的香味是她熟悉的, 连枝头鸟儿的叫声也和家乡后山的一样。梅玲沿着陌生而亲切的通道向前走,走着 走着,她竟然不怎么担心眼下渺茫的前景了。 孩子开始在母亲的臂弯里挣扎哭闹起来,梅玲知道他是饿了,一路的跋涉和大 半个早晨的颠簸,她自己也觉得饿了。相隔几十米的地方,有一间简陋的木棚子, 旁边堆着一人多高的干柴,她便走了过去,靠着粗糙的柴堆内侧的隐蔽位子,给嗷 嗷待哺的儿子喂奶。 一系列窸窣之声引来了屋里的一个年轻女人,穿着朴素,有着和梅玲几分相像 的秀美脸庞和苗条身姿。她先是一脸警惕,看到眼前这对凄凉的母子时,便面带善 意地和梅玲搭讪。 梅玲不好意思地说:“我们路过这儿,只待一会儿就走。” “没关系,进屋坐坐吧。”那女人真切地邀请道。 梅玲无心“做客”,自己不光彩的处境也不想让更多人“分享”,她轻拍着怀 里吮吸着奶头的儿子,客套地说:“不打扰你们了。” 那个女人轻松地笑了,咯咯的笑声像清风里的鸟鸣一样毫不做作。“哪来的‘ 你们’呀?我一个人住,这儿来的人又少,挺冷清的,还真盼着有人来串串门呢。” “你……一个人?”梅玲小心地问,深怕触及什么不该打听的事情。 “对,我是来这儿工作的,管理核桃园。”她说话的时候轻快而响亮,与梅玲 的羞涩温婉截然不同。 “工作?”这个词一下子钻入了梅玲的脑海里,“这里能找到工作?” “你也是出来谋生的吧?”那人问道。 梅玲企盼地点了点头。 “你就在这儿留几天,这些核桃快熟了,园里该需要帮手了,我想老板会要你 的。”她说着,友好地伸出手来,“进屋吧,太阳快晒到你孩子了,况且,看看你 靠着的东西——电线杆子,危险得很,你不想让这里成为你的墓地吧?”