第1节:齐白石-一次自然生命的铺展(1) 第一章失明的窗棂 齐白石- 一次自然生命的铺展 一 站在齐白石居住了31年,直到他生命最后的小屋门口,可以看见四周已经挤 满了巨大、僵直、硬挺的高楼,开着玻璃窗,袒露着明晃晃的心脏。它们轻声地 凑着靠近过来,像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。 门上写着的" 谢绝参观" ,把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。这 个房子是一个并不太大的器皿,装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了, 可是奇怪得很,这里一开始,还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水,然而, 现在竟倏地在急忙赶来的人面前,变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子,只装了无 尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸 口上,于是这小院仿佛是一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时,猛然 被震动惊醒了。它试图埋下头,把眼睛再睁大来看,是不是还没脱离刚才混混沌 沌的梦?然而,它的怀疑已没有了容身之所。 二 时间像一小丛火,慢慢且细细地煨着历史的药罐,直待到岁月的清水完全变 成浓黑的中药汤。 齐白石原名纯芝,后改名齐磺,号渭青,字濒生,别号" 白石" ,是借用故 乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站" 白石铺" 的名字而起。 他只读过一年书,从15岁起便当起了木匠学徒,但是,齐白石把这项" 下等 活" 做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》,使自己雕花的技术臻于" 庖丁 解牛" 般的境界。 1888年,齐白石先后向一些乡里名士学画,并请陈少蕃教他诗文。以至后来, 他自我评价:篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。 从1864年到1901年,齐白石都没有离开过故乡。在故乡,每天总可以偷听到 一点天地中的事,闻见造物者带有泥沼气的智慧,即便回家时,口袋里也不忘塞 上一点轻快、一点烦恼。 这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡,以往旧文人根本不屑的什么农民干 活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等都统统被卷了进去,乡间的各种草虫、青蛙、 鱼虾、瓷器以及放牧、打柴等都成为他画面上的题材,甚至算盘、秤砣、老鼠、 蚊子都越过名声的藩篱,没入画中。 因此,他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香,混进了孩童们 热闹的歌谣,以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。他的心是一座宽敞的宅院, 任由自然万物的声音和光辉进出。 在眼下一些艺术家的新鲜视角中," 寻常" 已经是一条在入口处写着" 此路 不通" 的窄径,是对艺术家发挥才能的限制。这样一来," 内容" 上的穷途末路, 则直接致使更多的人在艺术形式上求新求变,蹊跷的" 主义" 、复杂的" 理论" 成为创作市场上的俏货。 可是,艺术并非为显示艺术家过人的才智而生,艺术作品不是为理解力惊人 和偏于病态的读者准备的。艺术家也用不着披肝沥胆地硬要造出个奇形怪物来。 " 画之道,所谓宇宙在乎手者,眼前无非生机,故其人往往多寿,至如刻画细谨, 为造物役者,乃能损寿,该无生机也" (董其昌),艺术是人性灵栖息的居所, 齐白石本人97岁的高寿就是生动的说明。 三 在故乡待了近40年的齐白石,在不惑之年,开始接触外界的天地河流。八年 里,他" 五出五归" ,游历了陇中、岭南、江浙等地。然而,他的艺术爆发力此 时仍冻结在一片混沌当中,头脑里依稀只是一片家乡" 寄萍堂" 模模糊糊的光景。 直到家乡遭遇战乱,军队和土匪竞起,齐白石为了养活家庭和躲避灾祸,来到了 北京,碰上了陈师曾。在一座城市,同一个人偶然的相遇,竟然使得已经57岁的 齐白石,终于等来了自己艺术创造力的觉醒和艺术才能的迸发的时刻-"衰年变法 " 。 好比是偌大的竞技场上款款走来一位头顶苹果的窈窕、端庄的女子,她就是 传统文化的象征,头顶放着的那颗鲜艳的红苹果是" 求变" 。台下走上来中国勇 士吴道子,他拉开大弓饱满如圆月,一箭将苹果射落在地,女子毫发未损,吴道 子向着沸腾的人群欠身致意:"I'am 后羿也" 。这时,西班牙游侠毕加索也紧跟 着上来,将苹果一箭射穿,得意地说:"I'am 罗宾汉。" 眼看着,齐木匠竟然也 趁人不备,从后台潜到了众人的视线当中,颤抖着拉开了弓,这一射,极有可能 不但射不中苹果,还把公主的命给了结了,然后以一句哆嗦的:"I, I am sorry" 了结,可所幸历史没有给他机会去演绎如此荒诞的戏剧情节。