第50节:梁思成-扛不动的北京古城(2) 三 清华园新林院8 号宅院,是梁思成在清华大学建筑系筚路蓝缕以启山林时所 居住的房子。 清华园新林院如同北京大学朗润园、燕南园一样,当年都居住着国学泰斗或 学术大师,像梁思成这样独门独户的庭院,新林院还有二三十座。 清华园新林院8 号,这座亲眼看着梁思成在1946年至1972年间悲喜起伏的宅 院,是一栋民国时期的西式小洋楼,坐北朝南,红砖灰瓦,两扇厚厚的铁门像两 只聋了的耳朵,外界沸腾叫嚣的动静只能到此打住,垂头丧气地无功而返。经过 半个多世纪,8 号院这个当年的独门小院,已被左右分隔成两个院落,但这座书 香门第的特有的气质像上等的茶叶,已经把这座紫砂茶壶般的宅院泡透了,哪怕 迈进门的来访者是白开水,也能立即在这氤氲中染上浓香。 新中国成立前夕,两名解放军军官在张奚若的带引下来到新林院8 号,他们 拿出一张北平城的作战地图,请求梁思成标出重要的古建筑,并画出禁止炮击的 区域。他们告诉梁思成,万一和谈失败,此图作为攻城之用,宁愿多流血也尽可 能保护古建筑。梁思成被感动得夜不能寐,他觉得共产党实在不简单,过去都是 自己找上门去求神拜菩萨,恳求保护古建筑,可眼前,解放军竟然主动找自己商 量,北平有救了,中国有希望了。 果不出所料,市政府在新中国成立后的一年内,清除了33万余吨从明朝开始 积攒至今的垃圾;清除了61万吨旧城积存下来的粪便;修复、疏通下水道16万多 立方米;修整街道、胡同路面252 万平方米。梁思成这枚燥热的种子,一个猛子 扎进了共和国的土地里。 共和国的国徽上印满了梁思成深深浅浅的指纹,梁思成的辛劳和才华和着水 泥,浇铸进人民英雄纪念碑。 梁思成为自己当初没有留在美国或是去到台湾而备感欣慰。 士为知己者死,作为一个古建筑专家,梁思成当仁不让的成为北京旧城的保 护神。正是因为他护城的角色,梁思成在" 文革" 中一次次被游街批斗,连最起 码的做人的尊严也无暇顾及。这位曾与陈寅恪、翁文灏一起被誉为" 三国宝" 的 建筑学大师,竟然在人生的晚年,与" 什么是无产阶级建筑观" 这样一个莫名其 妙的无聊问题纠缠不清。 梁思成盼望和他的同道、学生聚在一起,共同探讨这个问题。在清华园新林 院,他守株待兔似的等呀盼呀,但没有一个人影出现。梁思成在人生最后的日子 里,就这么孤独的等待着。可他怎么也想不到,此时" 庙小神灵大,池浅王八多 " 的清华大学的先生们,几乎全部被赶到江西鲤鱼洲劳动改造了。 对于梁思成,他没有在林徽因的墓前崩溃," 大屋顶" 的批判没有把他摧垮, 而现在他连自己的影子都背负不住了。 1972年1 月9 日,梁思成睁着两只迷茫的眼睛,被架上了死神派来的迎亲花 轿。 紧跟在大花轿后头的,是人世间可以给出的、最昂贵的陪嫁也是陪葬 品- 北京古城。 四 北京是全世界规模最为宏大的中世纪古城,从整个古城的格局以及散布在全 城的文物建筑群看来,俨然是一个没有屋顶的封建社会的历史陈列馆。 北京这个曾经没落的城苑,新中国成立后已成为一个年轻的城市。在梁思成 看来,共和国定都北京,使这座古老又年轻的都城面临着千载难逢的发展机遇。 如何既保护好旧城固有的风貌,又规划好新中国的行政中心,成了梁思成1949-1953 年为之奔走和筹划的课题。 梁思成认为,现代的政府机构已不是封建王朝的三省六部。现代政府是一个 组织繁杂,各项工作有分合联系的现代机构,这些机构总起来需要六至十几平方 公里的面积。由于城内已没有足够的发展空间,再加上居民休憩所应有的园林绿 化面积已经太少,把行政中心分散在旧城区,将不符合时代发展要求。梁思成与 陈占祥共同拟定的《关于中央行政中心区位置的建议》方案中,梁、陈提议:对 北京的建设,要本着" 古今兼顾,新旧两利" 的原则,不应随意掺杂不协调的形 体对古城加以破坏。中央行政中心设在月坛以西,公主坟以东为宜。