第53节:梁思成-扛不动的北京古城(5) 作为一生献身于古建筑事业的梁思成,似乎是为古建筑而生。其实作为梁启 超的大公子,梁思成在少年时期对政治有着天然的兴趣,这位清华大学" 五四" 运动中的小领袖,之所以选择了建筑这门学科,却是因为一个女孩- 林徽因。 七 梁思成在北京的住处不多,年轻时随父住北沟沿胡同23号和清华园北院。同 林徽因结婚回国后还住过米粮库胡同,其中在新中国成立前住得最长的是北总布 胡同24号。 林徽因出身世家名门,父亲林长民曾是北洋政府的司法总长。经过双方父亲 的撮合,梁思成与林徽因相识了。由于中间插着一个徐志摩,这多少让梁思成有 些忐忑。1923年,梁思成的一次车祸,使他的腿落下了终身伤残,但却使他和林 徽因之间的感情因考验而愈加坚固和真挚。当梁思成与林徽因谈到出国留学学习 什么专业时,林徽因说她将来要学建筑,于是,梁思成爱屋及乌地迷恋上了建筑 学。 1926年在美国留学时,热恋中的梁思成为表达情感,亲自动手为林徽因制作 了一面仿古铜镜,把他堆了满腹的奇思妙想发泄了出来。他在古色古香的铜框中, 镶嵌了一块圆玻璃。铜镜框上镌刻了飞天仙女的浮雕和卷草花纹的图案,中间两 条线脚烘托着" 徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也" 。 经过仿古处理后,梁思成不无得意地拿去请东方美术史教授鉴定年代。调皮的梁 思成把有玻璃的正面翻在下面,不让翻动,教授在铜镜背面端详了许久,断定为 中国隋朝物品,让林徽因想起来就笑得肚子疼。 梁思成对林徽因的感情已经" 沦落" 到了毫无原则和个性的地步。住在北总 部胡同时,金岳霖住在梁宅的后院(但有旁门出入)。金岳霖与沈从文、徐志摩、 费正清夫妇经常到24号聊文学、谈艺术。1932年,梁思成从宝坻调查回来,林徽 因就哭丧着脸告诉梁思成,现在她同时爱上了两个人该怎么办?梁思成痛苦、气 恼得想了一夜,第二天告诉林徽因,说自己不如老金,希望她与老金将来幸福。 很少把人放在眼里的金岳霖决定从此退出,并说到做到,虽一生未娶,但一 直把梁思成和林徽因作为知心朋友,保持了一生的纯真友情。 林徽因早年落下了肺结核的病根,常年抱着药罐子。梁思成便担当了家庭护 理员的重任。什么打针喂药,甚至连打吊针这样的细活,梁思成都干得十分内行。 新林院8 号的房子高大,有时又没有暖气,冬天取暖靠煤炉。梁思成为了把 室内弄得暖和一些、便于林徽因养病,他在屋内生了四个半人高的大铁炉子,每 天生火、加煤倒煤渣这样的粗活,全由他一个人包了。 可林徽因并不是窝在巢里的鸟儿,她对梁思成的学业有着很高的渴求,她自 己也竭尽所能地支持梁思成的事业。林徽因经常随同梁思成到村野僻壤去调查古 建筑,为了测量建筑物体的平面,她总是上梁爬柱。林徽因也像梁思成一样热爱 古建筑,当她看到北京的旧牌楼等一些古建筑被拆掉时,就向上面呼吁,但得不 到回应。孤立无援的林徽因便把气全出在了梁思成身上:" 一个堂堂男子汉,却 保不住一堵墙!算什么好汉,待在家里哄孩子算了,还有什么颜面到外面晃荡! " 1955年4 月,古建筑保护的伤心事从此与林徽因一刀两断。 林徽因走得十分干脆,对梁思成的批判却拖拖拉拉地跟上来了。配合梁思成 一块出演这出戏的同道逐次退场,观众走了,道具撤了,布景拆了,他一个人在 如同填充宇宙的假想物质-"以太" 当中、一个自己假设出来的空间里手舞足蹈、 歌哭笑骂。一个人在这个比金属还难刺穿的孤独里待着,没有人和他对话,也没 有人同他争辩,甚至连一句温柔安抚的款款细语都再也无从听到。 而谁知道紧贴在这个" 孤独" 窗户上的- 是挖土机张牙舞爪的可笑模样、吊 车狰狞的长条脸和发动机谄媚的" 嗡嗡嘤嘤" ,藤条先爬满他孤独的外壳,灰尘 再扎实地落上一层,这个过程就像一片绿叶落进一片树林、一滴水掉进河里一般 自然。谁都不会想到或者注意在那一个万事万物都是新生的时节、一个狂热躁动 的时代、一个书籍和学校比长安街上的灰尘还多的" 文革" 岁月,竟藏着掖着这 样的一个" 孤独"-比荒漠还空旷、比现代派戏剧还荒诞、比胡同深处的那些老宅 子还破败的孤独。