第68节:丁玲-昨日文小姐今日武将军(1) 虽然父母的墓在周恩来的关心过问下,得以修复,但这次掘墓给宋庆龄带来 的刺激和伤害不可能被痛快地埋进土里,而是同脖子上的神经性顽癣一样地长在 了心房的房壁上。 1981年5 月29日,八十八岁高龄的宋庆龄在后海北沿46号寓所逝世。 宋庆龄故居大院每天迎风飘扬的五星红旗被缓缓降下。这面仅小于天安门广 场一号国旗一个号,与新华门前的二号国旗一个规格的共和国国旗,在这里随宋 庆龄飘扬了十八年。 在一个人的居家院中,悬挂国旗,在党和国家领导人中,除了宋庆龄,别无 它例,这是一个国家给予她的至高无上的荣誉! 七 从宋庆龄故居西旁门出来,已是傍晚时分,顺着后海沿马路一路南行,不知 不觉就到了前海的酒吧一条街。光怪陆离的灯光,嘈杂刺耳的音乐,使白天还安 安静静的湖面瞬间摇头甩尾地咆哮起来,俨然成了一个叮咣作响的大酒缸。就在 酒缸沿上,新建了几座富丽堂皇的四合院。朋友对我说,这是为当今的" 贵族" 们量身打造的,价格不菲,贵的要上亿。 " 贵族" ?难道只要坐宝马、开奔驰,天天出入五星级大酒店,手里有着花 不完的钱,就是贵族? 真是社会越是缺什么,就有人越是吆喝什么!要是连他们都贵族了,那宋庆 龄这样的人该被划入哪个阶层? 想到这儿,禁不住噗哧一声笑出声来。 丁玲- 昨日文小姐今日武将军 北京的胡同是老百姓们一砖一瓦垒起来的,因此,骨气铮铮的胡同,宁愿流 作一条汩汩的下水道,也不愿变成一道贴金砖的巍峨长城;宁愿光着脚拎酒壶串 走各家各户,也不愿黄袍马褂高坐庙宇之端。 然而,当旧时北京的烧酒胡同矜贵地改称为韶九胡同,内府库胡同讨好地变 名为纳福胡同,贤孝牌胡同被矫情地唤作先晓胡同,这些胡同,便一个个无不由 新奇沦为平庸;由活泼流为俗气。过去与百姓居家过日子贴心相处,随处可刮起 市井民风的劈柴胡同,早在20世纪30年代就改成今天的辟才胡同了。 一 1924年夏日的一天,初到北京的丁玲,与曹孟君一起住进了西城劈柴胡同的 一个补习学校的宿舍里,这年她刚刚二十岁。 北京的天,蓝得有些刺眼,白云像老百姓晾在院里的一床床白棉絮,在空中 一耸一耸地挪动,骆驼三五成群,穿过古城的街巷胡同,撇下零散而不成气候的 铜铃声。 丁玲的同室好友曹孟君正在与左恭谈恋爱,左恭与胡也频同住在一个公寓里。 跟着曹孟君去左恭住处串门的丁玲,就此认识了胡也频。 两年后,他们在沙滩银闸公寓同居了。 这是一处极其简陋的学生公寓,三合房,长长的。丁玲除了每天在家读书, 也隔三差五地去北京大学听听课。在此之前,他们曾在西山脚下碧云寺附近的一 个山村里居住过,靠丁玲母亲每月从湖南老家寄的二十元钱维持生活。 这时的丁玲,追求生活解放、个性自由,是标准的社会愤青。她认为一对青 年男女,只要真心相爱,两个人搬到一起住不就得了,用不着托媒人、下彩礼、 进教堂、大红灯笼高高挂,甚至连婚姻登记都多余。 丁玲虽然没赶上五四运动,但她的一些思想,显然比五四时期的一些革命者 更激进。受五四运动的感召,性情激昂的丁玲,于1922年入陈独秀办的上海平民 女子学校。1923年就读了上海大学中文系。1924年来到北京。 胡也频,原名胡崇轩,福州人,1903年出生,1921年入天津大沽口海军预备 学校,1922年因学校停办来到北京,与项拙、荆有麟为《京报》合编副刊,从1926 年起,开始用胡也频的笔名发表作品。 丁玲后来在文章中,把胡也频比作一块未经雕琢的璞玉,是有着最完美的品 质的人," 比起那些光滑的烧料玻璃珠子,不知高到什么地方去" 。 从1926年10月起,胡也频的稿子有了出路,每月能收到二十元稿费。到这时, 这两个青年组成的小家庭,总算有了生活来源,结束了吃上顿没下顿、靠亲友接 济的困顿生活。