第12节:第一章暗恋时代(12) 那时我们这个城市有许多" 上海人" ,他们大多数是五六十年代大学毕业后 被分配来我们这个小城" 支援边疆建设" 的。他们把自己的孩子从小就寄养在上 海的爷爷奶奶家或外公外婆家,上学了才不得已回到龙城。这些孩子在家和父母 说" 上海话" ,在学校说标准的普通话,身上穿着带蕾丝花边的白衬衣配黑色金 丝绒马甲,脚上穿着红色或黑色的丁字皮鞋来上学。她们在学校有着特殊的地位, 娇气而傲慢,但老师对她们却客客气气的。每次学校文艺演出都让她们站在第一 排。 她们才是小城的公主,而我成了灰姑娘。 母亲热爱自己的工作远甚于自己的小家。这让她把一切家务都当成影响工作 和生活质量的琐事。从小把我和弟弟送给祖辈抚养,自己在单位吃食堂。我回到 城里上学后,从小学一年级起就知道放学直接去饭堂打饭,吃完饭,洗好碗才回 家。晚上妈妈常常出去开会,就是在家也是忙自己的事,不允许我去打扰她。我 每天晚上都是独自在自己的屋里写作业,自己洗澡洗衣服,然后自己上床睡觉。 躺在床上,我常常想念在外婆家度过的时光。那几间大瓦房,永远那么热闹, 每天早上外婆去买菜的时候,都会问我想吃什么。外出回来,第一件事就是把我 抱在怀里亲一下。晚上睡觉的时候,还会给我讲故事,虽然她只会讲那个田螺姑 娘的故事,虽然那个故事我听了不下八百遍,但我还是愿意听,总比我现在孤单 的一个人睡觉强百倍。 我曾跟母亲提出,我要回小镇上学,被妈妈一口否决,屁股上还挨了两巴掌。 我知道妈妈并不是不爱我们,她也很爱我和弟弟。但她的爱是理论上的、抽 象的爱,而不是像老母鸡一样把孩子搂在怀里,落实到具体生活上的爱。我一直 觉得一个" 事业狂" 母亲远不如一个普通劳动妇女的母亲能让孩子感到温暖。这 一点,我就很羡慕晓君,她的妈妈只是一个普通女工,但他们家不仅让他们姐弟 四个温暖,连我这个客人都觉得温暖。 当然,这是我小时候的想法。后来,我长大了,无论是生活还是工作都得到 妈妈的大力相助。我开始明白,一个在事业上精明能干的行长母亲和一个生活上 精明能干的家庭妇女的母亲还是不同的。 但是,当时我对妈妈是有怨言的。她出差的时候倒是没忘记替我和弟弟买新 衣新鞋,所以我和弟弟都有几件时髦的质地很好的衣服。但她一年出差的机会只 有这么一两次,我和弟弟当时正处于长身体的阶段,衣服裤子穿不到一年就短了。 新衣服、新鞋子如果洗了,我就被迫穿着捉襟见肘的旧衣和露出大脚趾的鞋子去 上学。每次都是她看到我们的狼狈样了才匆匆忙忙带我们到商场去买。新鞋常常 当场就换上了,那破了洞的旧鞋就扔进商场的垃圾桶。 妈妈说我小时候是个倔强的不会讨父母喜欢的孩子。回城上小学时是小姨送 我来的。几个月没见妈妈了,她以为我一见到她会高兴得扑到她怀里撒娇,没想 到我竟然对她漠然得很,一直爱理不理的。当晚,竟然宁可跟小姨挤一张床也不 愿和她睡,让她大大地伤了心。 为了不让这一幕在弟弟身上重演,不久她特地去湖南奶奶家把弟弟接回来上 幼儿园。虽然上的是全托,但一个星期总可以在一起一天啊。