第2节:一、潼关:天下第一关的毁灭(2) 车停住了。终于,我们来到了破败的老潼关,从南门走入荒草凄迷的城内。 这是中国北方大风景的结点。 黄河和渭河、洛河在这里合流。华山、中条山和黄土高原,最壮丽的地貌在 这里汇聚。北方蜿蜒而来的大河,怒吼着冲出秦晋大峡谷,以90度大拐弯的雄姿, 蓦然东去。 我仿佛听见了咆哮的水声,还有自己擂鼓一般的心跳。 不同于山海关、八达岭居庸关和嘉峪关等如今被辟为旅游景区的地方,不管 是搭飞机,还是乘火车和长途汽车,潼关都是非常容易被忽略的。 然而,从1983年深秋,我第一次到西北采访时起,潼关就始终是让我牵挂的 地方。 潼关之名源于穿城而过的河流。 《水经注》载:" 河在关内南流潼激关山,因谓之潼关。" 潼关的水关残址 还留有三孔石拱,我下到河谷察看,正是雨后,河深水急。 潼关始建于东汉,经过历代大规模的扩建修葺,上个世纪50年代留存的是典 型的明城。潼关城南据连山,北限大河,选址巧妙,奇险无比。古城墙东南在群 山上蜿蜒起伏,有八达岭长城的风貌,北段则在滔滔黄河边巍然屹立,雄伟壮观。 雄才大略的唐太宗李世民,多次称赞潼关:" 襟带壮两京。" 1703年10月,康熙皇帝视察" 大河上下" ,从山西乘船过黄河至风陵渡进入 潼关,仰望巍然的古城墙,惊叹不已。在行宫住下后,即作《渡黄河潼关驻跸》 诗一首,称潼关为" 天下第一城" 。 古潼关门户金陡关横额上,有清乾隆帝手书" 第一关" 三个大字。我翻阅过 《山海关志》,其中有:" 畿内之险,惟潼关与山海关为首称。" 因此可见,中国的" 天下第一关" 不是一座,而是双峰并峙,即潼关与山海 关两座。在中国的历史上,潼关更加久远,位置也更加重要。 可能我们已经淡忘,高峻的秦岭和滔滔的黄河,曾一再把中国历史逼到了这 狭窄的通道上。 赶考的书生、放逐的官吏、逃难的百姓,磕磕绊绊,不绝如蚁地从潼关道上 迤逦走过。当然,还有士兵和将军,帝王与后妃,以及反叛者造反者——中国的 政治和统治中心曾长久地在中原与关中,在长安与洛阳、开封间游移摆动。如同 天平,潼关城是肩挑两京、力压千钧的支点。 围绕古潼关的争夺,大大小小发生过数百次战争,像安禄山与哥舒翰之战、 黄巢起义军攻占潼关等。抗日战争中,中国军队也在潼关风陵渡隔黄河与日本侵 略军相峙。 危墙耸青山,塞垣限大河,菰蒲零乱秋声咽,人间兴亡有几度。 潼关内外,文物古迹遍地。 副书记指着一个大树桩说,三国时马超率西凉兵大战曹操,《三国演义》中 曹操割须弃袍的故事就发生在这里。马超策马追杀曹操,曹操绕着槐树转,马超 一枪刺到树上拔不出来,曹操得以逃脱。老槐树在" 文革" 时被砍掉了,可惜啊。 唐代安史之乱,安禄山一路势如破竹,直逼潼关城下。哥舒翰是西北名将,只是 手下的兵士多为从长安临时征召来的市井之徒,没有战斗力。潼关险要,本来可 以固守待援,而奸相杨国忠非要哥舒翰打开城门主动出击,结果大败。潼关陷落, 关中也无险可守。消息传来,唐明皇闻之色变,立即带着杨贵妃匆匆逃离长安。 那边是李自成与洪承畴大战过的潼关南原,战败后,闯王几乎全军覆没,只有十 余骑逃进南山。