第4节:一、潼关:天下第一关的毁灭(4) 风景在奔涌狂放的大河与山峦的影像中复活。 现在社会上的人,在墙上胡乱涂抹的大多是小广告或者下作的语言。古人题 诗可是真的在粉壁上挥毫,是很有文化的。唐代诗人崔颢的《题黄鹤楼》是千古 流传的名篇。逆旅潼关时,夜晚崔颢曾到驿馆南边繁华的西街上游逛,听听各地 商贾乃至胡商的话语,买点小吃喝盅茶,南腔北调,使他感到无比亲切。崔颢回 到驿馆后,挥笔写下《题潼关楼》,其诗灵动而神采飞扬: " 山势雄三辅,关门扼九州;川从陕路去,河绕华阴流。" 唐诗故事中,诸诗人皆在黄鹤楼上题诗,有一点同题小说或作文大赛的味道。 ——当年李白云游到黄鹤楼,欲要题诗,喟然长叹:" 眼前有景道不得,崔颢题 诗在上头。" 像李白这样的大家,也只好摇头搁笔。 潼关是一座诗城。不比黄鹤楼,潼关是一座城,还有雄关古道,高山大河, 可写的题材丰富,古往今来,留下的名篇十分可观,如果一一整理出来,可以出 一本诗集。 黄鹤楼毁了可以再建。 可是,潼关呢,是谁毁灭的?又为了什么?能不能重建? 在唐代繁华至极的新疆交河,如今仅存依稀可辨的断墙颓垣。趁潼关这座当 代交河尚有残迹可考的时候,我写下了一些研究笔记。 姚雪垠自述写作长篇历史小说《李自成》时,曾经过周密的考证。他的小说 开篇就是" 潼关大战" 。他说," 小而险要的潼关城" ," 没有北门,只有东门、 西门、南门和上南门" 。我去潼关前,又翻了翻这部书。如果没有北门,从风陵 渡上岸后如何进城?到实地一看,出入太大——这不能不使我对他" 周密考证" 的真实性产生怀疑。 古潼关其实有九大关楼。形状和朝向奇特的瓮城、城门、箭楼,成了潼关古 城的一大特色。 东门朝东北,东门外的大路从黄河边和高崖下通过。西门向南,南门向东南, 都是依据独特地势特别设计的。潼关是有北门的,只是潼关的北门向西北,在北 水关附近。我出了北门,便看到了黄河最古老的渡口风陵渡。那里有一间小店, 我和小店老板聊了一会儿。生意很清淡,渡口空旷无人。 我不能不惊讶于古代建筑师的智慧。潼关北门依据地势的独特设计,增大了 对攻城军队的射杀范围,同时又使敌人无法在狭小的门前三角地带大量集结—— 如果北门尚存,在这里眺望黄河,该是多好的风景啊! 潼关城北靠黄河天险,环城东南三面皆依山高筑,使敌军无法形成合围。潼 关不同于其他古城,城内不仅有繁荣的市街和店铺,还有田园景致。穿城而过的 潼河提供了充足的水源,有成片肥沃的军田生产小麦谷子,城市即使被围困时, 也不会陷入弹尽粮绝的境地。