第24节:二、回望长安街上的风景:绿岛、双塔与牌楼(2) 规划中的元大都城墙是方方正正的。庆寿寺正在大都南城墙一线上,佛寺面 临被拆除的危险。规划已经皇帝批准,动得还是动不得?元世祖忽必烈得知此事 后,竟下令修改自己" 钦定" 的规划,城墙至此绕了个弯。大都的城墙竟为" 佛 教文化" 让路,一时在全国传为佳话。今天谁有忽必烈的气魄与眼光? 上个世纪50年代,是大建设的时代。当一种新的学说兴起的时候," 破旧" 成了一种必需的开路方式。城市的特点是文化的多元性、异质性和复杂性。一个 " 破" 字,便快刀斩乱麻,势如破竹,着实很痛快。如同犁铧,但深翻之后的土 壤播种什么?是清一色的麦子还是土豆? 长安街的建设被赋予了象征" 社会主义的康庄大道" 的含义——笔直宽广平 坦,这成了建设中国第一大街的价值取向。这如同北京今天的城市规划,仍然影 响着全国大大小小城镇的建设一样。 1955年,拓展西长安街时,涉及了大庆寿寺双塔。只有清华大学教授、著名 的建筑学家梁思成敢提不同意见。他建议,可以拆除双塔周边的民房,保留双塔 并辟一块街心绿地,既保护了文物古迹,又可丰富街道景观。尽管塔千百年来已 经融入了中国的主流文化,但毕竟还是与佛教有关。梁思成的建议自然无人理睬, 不可能被采纳。庆寿寺的双塔接着被全部拆除,塔中的海云大师碑被移至北海公 园内的天王殿。跨越韶光的真实已经失去,永不再现。 长安街拓宽工程中,连同双塔一同需要拆除的,还有东西长安街上的牌楼, 以及前门大街和正阳门桥牌楼等古建筑。 牌楼即牌坊,始源于中国古代城市的里坊制度。据梁思成在《中国建筑史》 中考证," 牌坊为明清两代特有之装饰建筑,盖自汉代之阙、六朝之标、唐宋之 乌头门棂星门演变形成者也。" 经过几百年的发展,牌楼成了建在大街转角、交 叉口、丁字街口的标志,也增添了城市街道的美感。其中有些规模宏制的牌楼, 实际上是中国古代的" 凯旋门" 。——现在,世界各地的" 唐人街" 均建有牌楼, 成了华人聚居地的标志性建筑。 北京西四的牌楼东西南北四座,分立于交通路口,形制相同,均为三间四柱 三楼冲天柱形式。东曰" 行仁" 、西曰" 履义" ,南北曰" 大市街" 。是昔时古 都的重要交通要道和商肆繁华地段。与此相对应的有东四牌楼。正阳门前的正阳 桥牌楼是北京单体建筑规模最大的,牌楼宽五开间之多,俗称五牌楼,为五间六 柱五楼冲天柱形式。在牌楼当心间上下坊额之间,书" 正阳桥" 三字匾额——这 里正是北京都城大门正阳门的入口。 北京牌楼的大规模拆除,早在1950年就开始了。这年9月,在天安门道路的 拓宽工程中,北京市建设局拆除了东公安街和司法部街牌楼。仅牌楼上的匾额由 文化部文物局收藏。当时,政务院(国务院前身)遵照周总理的批示精神,对北 京市的其他城楼、牌楼等,进行了调查,对有些古建筑还进行了修缮。如配合国 庆,东西长安街上的牌楼还被油漆一新。