第28节:三、文化的根:胡同与四合院(1) 三、文化的根:胡同与四合院 近年来,北京无数胡同和四合院的消失,一再引起国内外的关注。也许富人 不理解穷人的心理和想法。外电称这种" 义无反顾" 的壮举为" 文化自杀" 。法 国《世界报》曾用过一个醒目的标题," 让上千个曼哈顿在北京开花吧" ,意思 是让中国到处复制曼哈顿的高楼吧。英国《卫报》的评论更加形象:" 这是另一 场文化大革命,它挥舞的不是红宝书,而是拆迁令。" 除了皇宫王府庙宇,其实一个城市的文化,同样深存在不起眼的胡同和院落 中。元大都城中有" 三百八十四火巷,二十九胡同" ,火巷是指直通的胡同。 春天,在英格兰绵绵的冷雨中,我来到约克郡的首府。从西北门入城,参观 英国第二大教堂约克大教堂。根据导游图的所指,再去保留着中世纪风貌的古街 肉铺街。肉铺街顾名思义,就是过去卖肉的地方,现在则挤满热闹的旅游商品店。 窄窄的斜街,屋檐下有一排排挂肉的铁钩,街边二三层房屋渐次错落而出,以免 所挂的干肉被雨打湿。看得出来,有些老屋是后来重修的。但有几幢砖木结构的 房屋,门口的牌子上,准确地刻着修建的年代。我看了看,也就是三四百年前。 ——不管如何简陋,门框如何磨损,有这些真实的定位,城市就有了历史,有了 记忆。 我不禁想起了北京的砖塔胡同。 这条胡同从元、明、清,到民国,都有文献可考,有人更称之为北京之根。 砖塔胡同的东南,耸立着金、元时期的高僧万松行秀的灵塔,亦称万松老人塔。 耶律楚材曾拜万松行秀为师。后来耶律楚材任元中书令,即总理之职,他随成吉 思汗西征之际,万松老人曾书赠八个字:" 经儒治国,以佛治心。" 这对当时蒙 古军队的杀戮政策,不能不是一个制约。砖塔胡同中还有鲁迅、张恨水的故居。 鲁迅在这里写成了小说《祝福》、《在酒楼上》和《中国小说史略》。 就这样有七百多年历史,有深厚历史文化积淀的砖塔胡同,西段已经全部拆 毁,东段也岌岌可危。 为什么不能把砖塔胡同完整地保留下来? 中国旧城建筑风貌的破坏与改变,百年之前已经开始。起初是战争炮火、经 济萧条带来的荒顿败落;除去" 文革" 时期不说,解放后很长一段时间则是利用 改善的旗帜进行。而近年来,随着经济实力的增加,各地的领导都十分注意通过 旧城" 改造" ,表现自己政绩,进行大拆大建,破坏范围之大速率之高空前。市 政建设的发展,建筑物的新陈代谢本身是不可避免的事。但在这种大拆大建中, 许多有价值的古建筑、文化街区,被我们忽略了。 在人们历来的印象中,位于北京西南一隅的宣武区是贫穷的,也是最没有文 化积淀的一个区域,即所谓" 东城富、西城贵、穷宣武、破崇文" 。的确,宣武 区没有皇宫王府,繁华的商业街也似乎少了些。 但这并不意味着宣武区就没有值得保存的文化。在清朝前期,统治者采取限 制汉民的政策,规定汉民不得住入内城。这促成了位于外城的宣南成了各种文化 汇聚交流之地。远的不说,仅明清两代,这里就曾经荟萃着大批重臣名士,修建 了座座豪华私宅,如张居正、纪晓岚、顾炎武、龚自珍、孔尚任等名人的宅第。 宣武区也是明清会馆的聚集之地,曾有四百多所大大小小的会馆。这些会馆虽不 是官办的,但其作用大抵相当于现在各省区市政府" 驻北京办事处" ,接待各省 进京的官员商贾和应试的举人。不少会馆曾住过历史名人,发生过许多重大的历 史事件。与明清时期的会馆相比,现在的各地驻北京办事处建筑,除了新疆驻京 办,几乎没有文化可言。 往事已经如烟,在那些穷街陋巷之中,有许多值得珍视的熠熠发光的瑰宝。 最著名的会馆是康有为住过的南海会馆。会馆原本分四路四进院。康有为住 在北跨院中间的一个小院子里,由于屋子像船形,故称汗漫舫。院内有七棵树, 所以又叫七树堂。馆内有一条廊子,两侧有玲珑山石,廊壁上嵌着苏东坡海棠诗 的石刻。康有为就在这里起草了《上皇帝书》,开办了" 粤学会" ,创办了《中 外纪闻》,发起了维新变法。谭嗣同的故居浏阳会馆位于菜市口大街西侧的北半 截胡同。当年谭嗣同住在后院北套间,书屋取名" 莽苍苍斋" ,也是他和维新志 士开会与被捕之处。现在北半截胡同马路拓宽,这里已被拆除了。粉房琉璃街, 是个有许多小会馆的胡同。其中的115号,原是新会会馆。史料记载梁启超曾 在这里北房内结婚,这几间房子梁启超称为" 饮冰室" ,他的作品也就称为《饮 冰室文集》,可以看出主人对这几间房屋和这一段生活的珍视。现在,这条胡同 的东侧已经开始拆除了。