第29节:三、文化的根:胡同与四合院(2) 与谭嗣同故居所在的北半截胡同不远,南半截胡同里有绍兴会馆。鲁迅曾在 院内的藤花馆和补树书屋居住。鲁迅先生就在这里写下《狂人日记》、《孔乙己》、 《药》等名篇。如今这里早已被翻建房湮没,仅剩下了那棵大槐树。 经过文献考证和考古发掘,正式确认北京" 蒜市口十七间半" ——即广渠门 内大街207 号院,为曹雪芹在北京的故居遗址,是国内唯一有档案可查、有地图 可证、有遗迹可寻的曹氏故居,也在最近" 拓宽" 和兴建广安大街时被彻底拆毁 了。 自然,城市文化的割裂并非自今日始。 这些会馆、宅院,几十年来产权几经变动,有许多成了几十户、上百户人家 居住的大杂院。如纪晓岚的" 阅微草堂" ,原是座三进深、带东西跨院的宅院, 后院还有一座二层小楼,院中有盘曲的古藤和百年古桐,这里也曾满园花明叶浓, 沿阶草色映日,浸透着书香的风雅。现在,纪晓岚故居的大门早已无存,它的东 院一度成了晋阳饭庄,是饮食男女们出入之处,山西猫耳朵之类面食和过油肉之 类绝对正宗。也许是这几年来宫廷戏和戏说之类电视剧的兴盛,《四库全书》总 纂官,才子纪晓岚几乎家喻户晓,他的旧居也引起了人们的注意,在街道拓宽之 际,这座院落部分侥幸得以保存。 这些会馆和著名的宅院如何沦为平常居民房?如何会住进去几十户、上百户 居民?位于宣武区的黄岩会馆原有两处,都是不小的院落。两年前,我的家乡浙 江黄岩地方政府,多次派人到北京,寻找" 黄岩会馆" ,想收回产权,修缮会馆, 甚至愿意提供一些资金,帮助迁出会馆中的住户,可每次都无功而返。——而这 些居民与原来的房屋毫不相干。沦落大杂院后,期盼旧屋改造和搬进新居,几乎 成为他们一致的呼声。产权的变化经过十分简单,也非常复杂——一句话,大都 没有任何合法的程序和手续。 早在1949年8月,《人民日报》就刊登文章,明确说明政府保护私房产。建 国初,北京共有私房92万间,除了1951年没收的8?郾2 万间敌逆房产外,其余都 给房主颁发了新的房地产所有权证,以取代解放前的房地契。解放以后,当时同 乡会之类团体不再存在。黄岩会馆的房产托付给当时北京大学教务长周炳琳看管, 产权就登在他的名下。老先生去世后,这些会馆就下落不明了。几十年来,产权 不知怎么,有的成了住户名下的私房,有的成了房管部门的" 公房" 。连黄岩政 府派人查阅原始资料都非常困难——没有人愿意提供方便。不久,其中一处黄岩 会馆就在旧城改造中" 蒸发" 了。 一些历史建筑如何沦落为不堪的大杂院,沦落为一处处危房,如今又成为开 发商、当权者眼中觊觎之物?