46 庄丽靠在黑暗中的床头闭着眼流泪,泪水像破了的水管淌出的水,怎么也止不 住,冲洗着她的脸颊。后来,“水管”终于再也流不出水来了,泪水的干结使庄丽 感到面皮发紧,她听见肚子在“咕咕”作响,知道饿了,却懒得动弹。庄丽长长地 叹口气,心理好受了些,微微睁开眼睛,眼里残留的泪水热热地流下来,提醒着她 心里的悲伤。庄丽下了床,刚站起来,有点头晕,又坐下了,从门口呆呆地望着客 厅,觉得马小波随时会从黑暗里走出来,坐到她的身边,抱住她温存。看着想着, 眼泪又要下来了,庄丽叹口气,站起来走出去,打开客厅的灯。灯光让她的眼睛感 到刺痛,赶紧用双手捂住脸,好一会儿,试探着挪开手,睁开眼,感觉眼睛里像揉 进了辣椒面。庄丽慢慢地走进卫生间,洗了好长时间的脸,仿佛要洗去所有的悲伤, 她老感觉马小波就站在身后,看看面前的镜子,只有她孤零零一个人。马小波从来 不把她一个人这么晚留在家里,出差前总要让庄丽给她妈妈打电话,或者叫范红陪 她来住,现在他自己把她抛下不管了。 从卫生间出来,看看墙上的石英钟,已经九点多了。庄丽去了厨房,先烧上一 锅水,下了米。又从冰箱里拿出切好的肉丝来,放到微波炉里消冻,然后洗菜。一 切都准备停当,站在阳台上望着楼群里各家各户的灯火,有的人家在看电视,有的 人家已经休息了,亮着床头灯,大概在看书吧。斜对面同一楼层的女孩依然趴在窗 前的桌子上写东西,她的男朋友在屋子里走来走去。远处看不见的那个窗户里,谁 家的孩子还在练琴。一切都跟过去的每个夜晚没有什么分别,只有马小波不在庄丽 身边了。 稀饭快熬好的时候,庄丽开始炒菜。三年了,这都是马小波的“专利”,当初 他学炒菜,是为了替新婚的妻子分担一些家务,是出于爱她;后来他的菜越炒越好, 炒菜就成了分内的事了。菜快炒熟的时候,庄丽才发现忘了炒肉丝,现在再放就熟 不了了,只好改放虾米。怕煮不熟,又加了一点水,加水后怕淡了,又放了半勺盐。 终于庄丽一个人坐到了餐桌前,看了看对面空荡荡的椅子,又要哭,撇着嘴骂 道:“马小波,你死到外面,再也不要回来!”赌气地拿起一个馒头,夹了一大筷 子菜。菜放到嘴里,刚嚼三下,皱起了眉头,又苦又咸,比马小波炒的差老鼻子了。 庄丽有心倒掉,转念又大口地吃起来,边吃边流泪,好像马小波能体会到她现在所 有的委屈,给他心理惩罚似的。 这个时候,马小波正跟那个叫李浩的交警在馆子吃驴肉喝烧酒,仿佛完全把庄 丽忘掉了。叙旧之后,谈事业,马小波兴致很高,将自己的奋斗目标说给李浩听, 说着说着突然想到了庄丽,心里“咯噔”一下,变得兴味索然——他的终极理想是 和庄丽一起过上幸福生活,现在庄丽亲手把他的梦想打碎了。偏偏这个时候李浩问 :“你结婚了吧?什么时候让我见见嫂子。”马小波不想让他看出自己的婚姻出了 问题,掩饰地说:“好啊,哪天我们请你和弟妹吃饭。”想不到李浩眼圈立马红了, 看着酒杯不说话。马小波看出他有什么伤心的事情,把手放到李浩手背上说:“怎 么了?出什么事了?”马小波心里猜想的是:也许李浩还没结婚,刚刚失恋了;也 许他刚结婚,妻子出了意外。 李浩抬起头来,眼睛红红地望着马小波,低哑地说:“她跟了别人了。”马小 波脑子里“嗡”地一声,酒精让他的思维有些混乱,觉得李浩说的是庄丽,瞪起眼 睛问:“跟了谁?她竟敢真的这样?!”李浩显然被马小波的过激反应感动了,跟 他响亮地碰了一下杯说:“快半年了,我他妈从来没跟人说过。小波,今天要不是 碰上你,我这辈子也不会跟别人说!”马小波搞清了他说的不是庄丽,松了口气, 做出铁哥们儿的样子来,皱着眉头,凝视着李浩的眼睛,听他诉说。 李浩告诉马小波,他的妻子叫刘珂珂,是医药公司的出纳员,他们新婚一年后, 刘珂珂突然不辞而别,从此再也没有回来。刘珂珂消失后的第一个星期,李浩没太 当回事,这种离家出走的游戏,刘珂珂玩过不止一次了,她非常喜欢看自己突然重 现时李浩愤怒的样子。每当这个时候,刘珂珂总是幸福地给李浩赔不是:“乖啊乖, 是我不好,我让你着急了。”弄得李浩哭笑不得。但刘珂珂非常着迷于这个游戏, 她就像那个一遍又一遍地喊“狼来了”的小孩,乐此不疲,不计后果。因此上李浩 被麻痹的神经并没有因为她的又一次消失而受到刺激,他认定她一定回娘家了,要 么就在女朋友家,总之,不必担心。那天他回到家,不见刘珂珂,就泡了包方便面, 用微波炉把昨天买的汉堡包热了一下,边吃饭边看球赛。跟马小波一样,妻子偶尔 不在家,李浩突然就变回了单身汉,结婚前的生活习惯和自在心态不费任何力气就 全部回到了他身上。利用球赛间隙的广告时间,李浩简单洗涮过,球赛一结束,就 回到了卧室,躺在一点八米宽的双人床的一侧,看了约半小时书,安心地睡了。 此后两天,他连个电话都没打——刘珂珂要的就是这种杳无音讯的完美效果— —知道人在什么地方了,还叫什么“出走”? 第四天的傍晚,李浩下班后骑摩托车去了岳父家,他觉得刘珂珂这次玩得有点 超时了。岳母问:“你一个人呀,珂珂还没下班?”李浩还没来得及说话,岳父指 责岳母道:“你老糊涂了,珂珂大前天不是刚来过吗?说她要出去学习半年。”岳 母醒过神来,开始关心李浩:“珂珂这一去就是大半年,你每天过这边吃饭吧,我 看你最近瘦了。”岳父也说:“一个医药公司,组织什么学习?又不是上党校,白 花钱,还不如发了奖金。”岳母接着道:“你俩也都不小了,等珂珂学习回来,你 们赶紧要个孩子吧,趁我们还硬朗,能替你们照看几年。”岳父接着道:“珂珂就 是不成熟,没个结了婚的样子,疯!有了孩子就会不一样了……”