那杯Cappuccino
我是一个无咖啡不欢的人。在巴格达,让我觉得高兴的是,这里的人爱喝咖啡。
不管是在战争期间还是战争之后,在这里要找到一杯咖啡并不困难。只是,这里的
咖啡,要么是用速溶咖啡冲的,要么就是非常浓烈的土耳其咖啡。
我们第二次抵达巴格达,还没有餐厅开门做生意,也担心卫生的问题,于是我
们午饭都在翻译的家里解决。我们的翻译说,正好让他的太太有点事做。他的太太
原本是幼儿园老师,自从开始打仗,她就只能够呆在家里。
他的太太是一个很好的厨师。按照当地人的习惯,吃完饭要喝茶——那种很浓
很浓,放了很多很多糖的中东式红茶。翻译说他有雀巢咖啡,他特意为我冲了一杯
Cappuccino,请我一定要品尝。我有点奇怪他这种西化的习惯,另外,没有冲Cappuccino
的机器,不知道他会怎样弄出来。
端上来的咖啡很香,上面浮着一层厚厚的牛奶沫。虽然和正宗的Cappuccino比
较,它的泡沫没有那么多,但是这肯定不是用普通的速溶咖啡冲出来的。喝一口,
很甜,奶味和咖啡味都很足。真的非常非常好喝。
我们又要离开巴格达了。那天,吃完他亲手做的意大利粉,他说,我要教你一
样东西,就是怎样来做Cappuccino。说着,他把我带到他的厨房。他家的厨房很大,
除了煤气炉,还有一个大大的烤箱,烤箱里面正在烤制面包,而这些面包,是他的
太太特地为我们准备,让我们在离开巴格达的路上充饥的。他拿了一个茶杯,然后
拿出一瓶雀巢速溶咖啡,一瓶砂糖,放在厨房的桌上。他用一个小匙羹,舀了一勺
速溶咖啡在杯子里面,加了三匙羹砂糖,然后十分小心地在杯子里面加上几滴水,
开始用匙羹用力地进行搅拌。
“你知道吗,水要少,一定要一滴一滴地加。如果水太多了,就不能够把咖啡
和砂糖搅拌得非常均匀。”他边示范边解释,“做这样一杯咖啡真的很累,它需要
时间和体力的。”
“那你为什么要做这杯咖啡给我?”
“因为你是我的朋友,我希望你能够尝到我亲手冲出来的这杯咖啡。”
听了这句话,我心头一热,随后又有一丝遗憾。今天,我们就要离开这里,对
于我们的翻译来说,不单单是两个朋友的离开,更重要的是他因此没有了一份工作,
没有了养家口的收入。他要面对的,是一个不确定的将来。
想到这里,我变得沉默起来。看着他用奶粉冲了牛奶,煮热,然后冲进已经搅
拌成厚厚的咖啡糖浆的杯子里面,牛奶的泡沫在杯子里面浮起来,喝一口,有点甜
得发腻的感觉。
这个翻译是我在街头碰到的。第二次回到巴格达的第二天,我们来到巴勒斯坦
酒店门口拍摄驻守的美军。和萨达姆统治时期不同的是,我们不需要等待政府为我
们分配一位翻译,而是需要我们自己来找。在街头进行拍摄,不断地有人上来毛遂
自荐,希望当翻译或者是司机,不过很多人的英文实在是连基本的对答都不行。这
个时候,一个看上去非常灵活的伊拉克人走过来自我介绍说,他是为美国电视台工
作的翻译,他有一个朋友,可以当我们的翻译。
我就看到他身后的朋友。他戴着眼镜,非常害羞地站在他的朋友后面。我们聊
了几句,觉得他的英文还不错,我就开始和他的朋友讲价。看我们两个你来我往,
他终于忍不住,给了我一个相当合理的价钱。他相当本分实在,没有因为我们初来
乍到,蒙骗我们不知道行情。这给了我们良好的第一印象。
上了我们的车,我们马上开始工作。他介绍自己是一个水利工程师,我并没有
太留意,只是觉得他的英文只能说可以,但是不算流利。直到那天到了他的家里面,
他拿出他的硕士答辩论文,原来全部都是用英文写的,里面的专业术语大部分我都
不认识,这让我觉得很惭愧,因为这些天来我一直在批评他的英文水平。不过他很
谦虚,他说,自己的口语不好,正是因为这样,他希望能够多练习自己的英文口语,
虽然他很怕羞,还是走到街头来找工作,除了可以练口语,更重要的是可以养家。
说到养家,他总是有意无意地表示,身为一家之主,承担整个家庭是他的责任。
战争前,他在巴格达的一家大学任教,每个月的工资大约五十美元。他的专业
是水利工程,经常有一些咨询项目,所以常常会有额外的收入,也因为这样,他和
他的妻子还有三个孩子,能够住在一栋每个月要一百美金租金的房子里面。他获得
的硕士学位就是政府资助的项目,作为学习的条件,他必须在政府部门工作一段时
间,不过因为战争,现在他不需要承担这个责任。他说,原本以为这个学位可以帮
助他找到更好的工作,但是现在真的很难说。
就在我们快要离开的前两天,他借用我们的电话和在巴勒斯坦的哥哥联系。这
时我才知道,我们的翻译原来是一个巴勒斯坦难民。很小的时候,他跟着父母来到
了巴格达。现在,他让他的哥哥帮他在约旦或者是其他的国家找一份工作。我问他,
舍得离开这里吗?他说,没有办法,要是长时间在巴格达找不到工作的话,为了自
己的家人,他只有离开这里,去寻找更好的发展机会。虽然战争让他失去了工作,
但是另外一个方面,也让他有了自由,也就是离开这个国家,到其他国家的自由。
对于他和他的家人来说,这未尝不是一个更好的机会。
递给我他亲手调配的Cappuccino,他认真地叮嘱我,等你回去,你一定要亲自
调一杯这样的咖啡给你的朋友。不过,在给你的朋友喝之前,你一定要先自己实验
一次,有了把握,才展示身手。他自己就是这样,向一个希腊女孩子学的调配咖啡
的方法,他说他自己试了好几次才成功。
临走的时候,他的十一岁的女儿,腼腆地走到我的面前,告诉我说,有一份礼
物要送给我的女儿,这是一个会唱歌的玩具熊。现在,这个玩具熊就在我家的客厅
里面,走过它的面前,我总是会有意无意地拍打它一下,听它唱出异乡的歌。然而,
到现在,因为太忙,也没有那份浓浓的心情,我还没有尝试自己动手冲一杯Cappuccino。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录