第8节:生活在北京的N个理由 生活在北京的N 个理由 所谓有容乃大。北京是唯一没有让我有外地人的落魄感的城市。它早已经成 了移民城市。 我不是北京人,一恍惚,却已经独自生活在北京N 个年头了。 说一句大实话,N 年了,我才真正体会到什么叫做" 白手起家" ,什么叫做 " 不容易" 。乡音未改,却在鬓间已有丝丝白发。每次南方老家的老父老母打电 话来,末了一句,总是说,闺女,要混不下去了,就回家来吧。你的房间原封不 动,还是老样子,给你留着呢。 我总是脆脆地笑,然后,就有点感伤。家乡日出和日落时,金灿灿的天空, 还有知了嘹亮,绿意葱茏的午后,都是我梦里梦外不停回放的慢镜头。但是,我 无数次地要离开,却终究没有能下决心卷铺盖回家。不只是爱面子,强撑着。在 我旅居北京的第N 个年头,我细细地审读了一下自己。我想,我爱北京天安门, 我有N 个生活在北京的理由。 第一个理由,是因为北京大。不仅是地理意义上的面积大。而且,是文化意 义上的很有包容的那种大,所谓有容乃大。北京是唯一没有让我有外地人的落魄 感的城市。它早已经成了移民城市。我跟不少新来乍到的朋友说,如果有一天你 觉得在北京混不下去了,你可以离开。但是,你不要说北京不好,不是北京人民 不欢迎你,而是你自己不够努力。 这就说到了我在北京的第二个生存理由。北京的工作机会多。我不是爱跳槽 的人。天性文静,甚至比较保守。但我却已经换了三四次工作,差不多不到三年, 我就得挪窝。有时候是老板看我不顺眼了,更多时候是我看老板不顺眼了。然后 数数钱包里的人民币还够我买米吃几个月的,我就很勇敢地炒了老板的鱿鱼。而 且,凭着我的实力,我总是在旅行一至三个月回来的时候,就已经有招聘的通知 书在我的信箱里。也可能跟我是半个文化人有关。北京盛产的,是丰饶的文化。 各种层面的媒体、出版机构,大大小小与文化搭界的公司,眼花缭乱,却总也不 缺少我的一口饭。 理由之三,是朋友多。出门靠朋友。刚到北京的时候,两眼一抹黑,一手衣 箱,一手书箱。四年读书几年工作下来,五湖四海的朋友,黑皮肤白皮肤的朋友, 好朋友坏朋友,都有了。只要你有足够的真知灼见,英文也足够好,就行。因为 北京的大,你喜欢见的好朋友,你自然可以经常见。可是,你不想见的坏朋友, 你就可以不见。还不用绕道走。嘿嘿,这真好。 理由之四,美味多。刚到北京时,站在街边就能尝到香喷喷臭烘烘的京味小 吃,什么豆汁,驴打滚,炒肝什么的。现在稍稍混出一点人样了,觉得街边吃食 不很卫生,就餐环境也不够风雅。于是,差不多每个周末都有几个好吃好喝的朋 友约着上哪儿吃饭去。几乎不用发愁就想了好去处。中餐馆还是西餐馆,川菜还 是潮州菜,都有很地道的经典菜系供我们选择,又几乎每天都有新开业的餐馆在 等着你。不过特别贵的地方,比如王府饭店,比如马克西姆法式餐厅,一直没有 能去。就想什么时候逮着一个大头,撮他一顿,可惜,眼拙,一直就没有逮着。 理由之五,书店多,酒吧多,书店和酒吧靠在一起的书吧更多。三味书屋、 三联书店、万圣书苑等等,楼下买书,楼上就有阳光小屋,一把藤椅,一壶菊花 茶,慢悠悠,约了朋友聊天,或者独自翻书,都很放松。能买到最新出版的好书, 也能淘到出版很多年的旧书。如果你有足够的眼光,还有很多孤本善本的古书能 淘到呢。 话就说到了生活在北京的最最充分和最最牛气的理由:话剧多,还有北京的 潘家园和古玩城,是没有一个城市敢比拟的。话剧我会另外写文章表达我的钟情。 这里先只说说淘旧货。大眼睛的人能在那里淘到唐宋南北朝的真货。眼睛小的人 就只好以假当真地抱着赝品回家了。明明知道自己上当了,心里也乐。因为就是 想着去凑凑热闹玩玩,碰碰运气的。说不定什么时候运转,买回家的一幅字条, 却是某某大师的真迹,多好。想想就先乐开怀了。