第5节:母亲是盏灯,照亮我前行的路(3) 这样的交谈以前也出现在我和其他至亲好友之间,结果可想而知,不是被误 解,就是被数落一通,好像我已经误入歧途,不再脚踏实地。可是,让我怎么也 没有想到的是,虚弱得说话都不太流利的母亲竟然连连点头,表示对我人生选择 的理解。 我想,即使今天写下来,也许还有很多亲戚朋友不相信母亲竟然支持我走那 座独木桥,不过我也不想解释了。我在想,今后我一定要面对儿子的质问,他们 会问我,爸爸,为什么呢? 我该怎么回答他们呢?答案当然有很多,但我最想告诉他们的则是——因为 你们的奶奶。是的,他们的奶奶,我的母亲,那个没有读过几年书的旧社会过来 的老人,在我人生最艰难的时候,永远在我身边,在我做出最艰难选择的时候, 总是默默支持。她对人世间的认识、对民间疾苦的感受和对生命的热爱,影响我 选择了一条我认为是正确的人生道路。 当母亲在交代后事的时候,我们姐弟几个总是强忍住眼泪,这些母亲不可能 没有看出来,结果,一个让人惊讶的情景出现了,那就是在母亲一天一天接近死 亡的时候,她也一天一天坚强了起来,至少是在我们姐弟面前假装坚强了起来。 我当然知道母亲为什么这样做,正如她所说的,你们不要这样,我还没有死,你 们就被死亡吓死了。 是的,死亡的恐惧快要把我吓死了。爷爷奶奶虽然也过世了,但我对他们了 解不多,也没有住在一起过,母亲是我最亲近的人,也是第一个要离开我的人。 母亲的病和即将到来的死亡给我的震撼不是颠覆,而是几乎粉碎了我的世界。以 前我的世界里没有死亡,我现在则不得不面对死亡。 于是,我开始追寻死亡的意义。可我越是追寻死亡的意义,越是感觉到死亡 毫无意义。没有宗教信仰的我,当时就走进了死胡同。后来我才知道,就在我于 《伴你走过人间路》里详细描写一个城市里的高楼和坟墓分庭抗礼、死人与活人 平分秋色后不到两个月,一个叫余虹的教授在《南方周末》上刊登了一张背景是 高楼大厦的公墓群碑的照片。不久后,余虹自杀了。而当后来读到余虹自杀前的 一些思想时,我惊悚地发现,我当时和他想的几乎一模一样。我惊出一身冷汗。 是什么让我走出了当时余虹陷进去的那个困境?毫无疑问,就是母亲。一步 一步陪伴我走出死亡阴影的竟然是正在急速走向死亡的母亲。母亲一再鼓励我, 不要太悲伤,你该干什么就去干什么。母亲鼓励了我,可母亲说着说着,目光就 茫然了,她老人家宁愿一个人独自承担死亡的悲伤。去年清明过后不久,母亲走 了。一想到母亲走了,我们强忍的眼泪再也止不住…… 母亲虽然被死亡带走了,但她并没有向死亡的恐惧屈服。母亲走得很平静, 在生命的最后一段时光里,她常常提到自己的母亲——我的外婆。她说,她的母 亲在梦中告诉她,她们在那边都很好。母亲很小就死了父亲,母亲说,梦中外婆 说,如果母亲实在坚持不下去了,就安心地过去吧,这样母亲就可以见到几乎没 有了记忆的父亲。母亲说着,脸上会浮上一层光芒。 母亲走了,她不但在最后的一段时间里战胜了死亡的恐惧,而且,母亲被死 亡带走的刹那,我突然发现,我也不再惧怕死亡。43年前,我也惧怕这个世界, 我哇哇大哭地来到这个世界,是母亲用双手和乳房让我安静下来,不久,我学会 了笑,对母亲笑…… 我不再惧怕死亡,因为不再惧怕那个陌生的死亡的世界,只因为我的母亲已 经过去了——她老人家已经过去了,那个世界不再陌生。有母亲的地方,就是我 的故乡。只要母亲在那边,她会把一切都准备好。 我多么想把自己对死亡的认识讲给母亲听,我多么想在母亲去世后的第一个 清明节,让母亲看一眼儿子多么坚强,听一听儿子的讲述。 这个清明节,我点燃一盏灯,照亮母亲回来的路……如果她就在附近,我要 悄悄地告诉她: 妈妈,你永远是我生命中的一盏灯,照亮我前行的路!