第7节:当我老了 “妈妈,那一张剪报是什么?给我看一下。”我问。 母亲犹豫了一下,把那张小剪报放在那一叠剪报上面,转身到厨房准备晚餐 去了。 我拿起小剪报,发现是一篇小文章,题目是《当我老了》,旁边的日期是 《参考消息》2004年12月6 日(正是我开始越来越多地打断母亲的话,对母亲不 耐烦的时候)。文章摘选自墨西哥《数字家庭》十一月号。我一口气读完这篇短 文: 当我老了 当我老了,不再是原来的我。请理解我,对我有一点儿耐心。 当我把菜汤洒到自己的衣服上时,当我忘记怎样系鞋带时,请想一想当初我 是如何手把手地教你。 当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语,请耐心地听我说,不要打断我。 你小的时候,我不得不重复那个讲过千百遍的故事,直到你进入梦乡。 当我需要你帮我洗澡时,请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡 的情形吗? 当我对新科技和新事物不知所措时,请不要嘲笑我。想一想当初我怎样耐心 地回答你的每一个“为什么”。 当我由于双腿疲劳而无法行走时,请伸出你年轻有力的手搀扶我。就像你小 时候学习走路时,我扶你那样。 当我忽然忘记我们谈话的主题,请给我一些时间让我回想。其实对我来说, 谈论什么并不重要,只要你能在一旁听我说,我就很满足。 当你看着老去的我,请不要悲伤。理解我,支持我,就像你刚才开始学习如 何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路,如今请陪伴我走完最后的路。 给我你的爱和耐心,我会报以感激的微笑,这微笑中凝结着我对你无限的爱。 一口气读完,我差一点儿忍不住流下眼泪。这时母亲走出来,我假装什么也 没有发生,母亲原本是要我带走后回到海外自己再看到这张剪报的。我随手把那 篇文章放在这一捆剪报里。然后把我的箱子打开,我留下了一套昂贵的西装,才 把剪报塞进去。我看到母亲特别高兴,仿佛那些剪报是护身符,又仿佛我接受了 母亲的剪报,就又变成了一个好孩子。母亲一直把我送上出租车。 那捆剪报真的没有什么用处,但那篇《当我老了》的小纸片从此以后会伴随 我一生…… 现在这张小纸片就在我的书桌前,我把它镶在了镜框里。现在我把这文章打 印出来,与像我一样的海外游子共享。在新的一年将要到来的时候,给母亲打个 电话,告诉她你一直想吃她老人家做的小菜……