第32节:漫步两岸三地,漫谈中国文化(1) 漫步两岸三地,漫谈中国文化 乡愁 我小时候都是在鄂北的乡镇度过的。1981年考上随县一中,进城了,也是我 第一次离开“家乡”。同在一个县城,“家乡”和学校也就相隔几十公里吧,我 竟然整整乡愁了一个多月,还偷偷流了好几次眼泪。后来到上海读书,“家乡” 就成了随县;四年大学,离开时的情景历历在目,劳燕分飞的同学们哭得一塌糊 涂。然后是北京,然后是海南、广州,还有香港……每走一个地方,离开“家乡” 越来越远,“家乡”也变得越来越大,直到后来出国定居,才恍然醒悟,整个中 国,原来就是我的家乡。 而当“家乡”变得如此之大、如此之重的时候,除了一个地方,再也没地方 可以容下——家乡,被浓缩到可以放进心里,带着到处走——我走过的地方,就 是家乡,或者,在我走过的地方,总能找到家乡…… 随着年岁的增长,对母亲的依恋反而有增无减,有段时间,母亲在哪里,哪 里就是我乡愁的地方。母亲离开后,最能打动我的诗只剩下台湾余光中先生的那 首《乡愁》: 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头…… 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头…… 随着现代科技的发展,人们生活水平日益提高,我很怀疑,现在的年轻人是 否还知道“乡愁”是什么滋味。邮票只是用来集邮的,按一下手机就接通了亲人, 买一张票,飞机或高铁就把你带到“家乡”,你根本来不及发愁,当然,唯一值 得你发愁的,就是钱。我见到一些没钱的孩子,想家都想得眼泪汪汪了,可当你 问他怎么回事的时候,他竟然告诉你,我没钱。有钱,几乎可以摆平一切。 回想我还是少年的那个时代,既没有金钱,也缺少自由,可我们不知道,我 们把那叫“乡愁”。 这不是我的时代,或者说,在“乡愁”上,我依然停留在我那个时代。直到 今天,我常常会到处寻找心中的“家乡”,颇有点儿“为赋新词强说愁”的味道。 这不,我竟然在台北的街道上,有了故乡的感觉…… 文化 历史学家汤恩比说19世纪是英国人的,20世纪是美国人的,21世纪则是中国 人的。21世纪已经过了十年,我们好像还很迷茫,找不到已经拥有了这个世纪的 任何感觉。国家财大气粗了是事实,宇航员要登月了,修高铁比孩子们搭积木的 速度还快,建高楼和拆迁一样有效率……这一切都是崛起的必要条件啊,但,还 远远不够。 19世纪的英国除了坚船利炮与鸦片之外,还有科学精神与资本主义价值观; 20世纪的美国绝对不只是用原子弹征服日本,控制了全世界,比原子弹更厉害的 是它推崇的普世价值。 我们靠什么把21世纪变成中国人的世纪?我总觉得这事和“乡愁”有关,和 我偶尔在台北街头碰上的感觉,同世界各地被我当成“家乡”的唐人街,同香港 拥挤的街道有关……我把他们叫做文化,中国人的文化。 什么是文化呢?什么是中国文化?这定义实在太多了,刚刚在香港一次演讲 会上,前香港城市大学校长张信刚说“中国人的文化就是中国文化”,凤凰卫视 刘长乐先生说文化是一种价值观……要我来定义的话,还是那一句话,中国文化 就是中国人,我们就是中国文化。赤条条来到世间,再赤条条离开人间,除了这 身曾经鲜嫩迟早要腐朽的臭皮囊之外的一切,都是“文化”。 在一部分文化决定论者看来,我们遭受的一切苦难,不是我们的问题,而是 “文化”惹的祸。他们对文化的定义就是我们的悠久历史与古人留给子孙后代的 传统与精神财富。在另外一批人眼里,则认为我们遭受的苦难,正是因为我们背 叛了中国文化所致。所以,前者要改造甚至消灭中国文化,后者则要复兴两千年 前的古文化。 其实,看看“二战”前后的德国就知道,一样的德国文化,不一样的制度, 竟然让同一个民族在短短半个世纪里,分别扮演了最邪恶的纳粹独裁与欧洲最优 秀的民主制度的双重角色。如果大家仔细研究一下,就会知道德国文化依然 如故。 如果看不清楚,那么抬头望着北斗星,再稍微向东偏一点儿,那里有一个朝 鲜半岛,生活着同一个民族,只不过被两种不同的制度分成了两个国家,结果, 一个向我们输出韩剧等充满了韩国文化气息的产品,另外一个呢,却要输入别国 的大米维持生存…… 这一次倒和文化有关,不过,不是文化决定了制度,而是制度影响了文化: 同一种文化,好的制度能够让它的精华发扬光大,不好的制度却可以把它的糟粕 发挥得淋漓尽致……是魔鬼还是天使,就看你信奉的是哪一套游戏 规则。 城市 香港一位学者讲,他的英国朋友问他,香港曾受英国人管辖,英国把自己的 制度与价值观带到了香港,可为什么香港在很多方面比英国还好? 他强调这是那位英国朋友亲口对他说的。其实,不用英国人告诉我们,经常 来往英国与香港的华人也有很多人有此感觉,我又有这样的疑惑,只是,我们还 不够自信,暗暗归因于我们的眼睛更喜欢黄色的皮肤,耳朵更习惯中文。这不, 连英国人也这样认为。 这位香港学者的结论是,英国带进来的欧洲制度与价值观同中国文化结合, 激发了中国文化里精华的部分,生出了更加漂亮的“混血儿”。其实,他本来还 可以举另外一个例子,在罗湖桥的那边,同样从欧洲(德国)引进了一套价值观 与制度,结果,曾经有那么一段时间,唤醒了中国文化中沉睡的噩梦,给中国人 造成了空前的噩梦。